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Илья Кукулин 


Как фотография становится театром 


— Вот несёшь ты на себе одну абсолютно счастливую 
деревню, — сказал Михеев. 

— Несу, — сказала земля. 

— Но ведь и в ней есть что сделать лучше, гораздо 
лучше, это ты знаешь, но когда совсем лучше, то один свет и 
ничего больше, и слепнем мы от света, и, как слепые, впоть- 
мах Бог знает что делаем. 

— Поговори со мной о моих недостатках, — сказала 
земля. — Поговори об этом. 


Борис Вахтин, «Одна абсолютно счастливая деревня», 1965 


Эта книга начинается с истории о том, как к автору при- 
ходит дух игры по фамилии Адрианова-Перетц... нет, извините, 
Перехват-Залихватская... нет, ладно, сами разберётесь, не могу 
сказать точно — и вся действительность превращается в театр, 
который нужно назвать точным именем. Тут же появляются 
слова, которые притворяются, что выбирают наилучшее имя 
для театра (ну, не «Молния» же, в конце-то концов!), но точно- 
го имени у театра, чей дух постоянно меняет имя, и который 
сам — постоянное изменение, быть не может. Поэтому под ви- 
дом поиска названия для театра слова разыгрывают на вооб- 
ражаемой сцене прошлое и будущее героини: 


Вот возможные названия для театра, записала их в 
строчку: 

Мама, Гагарин, собаки, снег, зима, глагол, любовь, Ир- 
ландия, шалаш, дети, мужчины, табурет, отдельный список 
писателей и мультфильмов, библиотекари, камни, река, фо- 
топлёнка, свистеть и слушать, треск и ломание, лапоть на чу- 
жой ноге, открытие для себя, лайки, поход, Арктика, велоси- 
пед, Чукотка, знания, цепи на колёса, красота, интернет, диа- 
тез, половицы, фотографии... 


Фотографии здесь уже названы, фотоплёнка — тоже. 
После «Театра Износ-Рукавицкой» в этой книге есть несколько 
произведений, важнейшие мотивы которых — фотография как 


особый объект и работа профессионального фотографа. Герои- 
ня хочет воплотиться, как в волшебном театре, во всех тех, кого 
она различает в мире и сохраняет с помощью своего фотоаппа- 
рата: 


..я часто думаю, что наверняка смогла бы стать теми, кого 
фотографирую, всеми этими чиновниками, недовольными го- 
рожанами, плохими дорогами, богатыми урожаями, интерес- 
ными людьми, актёрами на сцене, водителями автобусов, сне- 
говиками на железной дороге, деревьями. 


Открывающее книгу произведение создано последним, 
но задаёт рамку для понимания того, что было написано Боте- 
вой раньше. Фотографии в ней оказываются частью театра. То, 
что прежде уже стало остановленными моментами повседнев- 
ности, оказывается погружено в вихрь превращений — воз- 
можно, он-то в финале книги и назван «весной». Но всё то, не- 
называемое вслух, что скрывала память — все эти призраки 
прошлого становятся невидимой частью нового театра, витают 
между жестами актёров, маячат у них за спинами. 

В прозе Ботевой заложен глубинный внутренний кон- 
фликт, который автор не скрывает, а подчёркивает, и кажется, 
даже с удовольствием. Она постоянно описывает бытовые, по- 
вторяющиеся, каждодневные практики: зима, бессонница, по- 
ездки в плацкартных поездах, семейные конфликты, болезни, 
хождение по магазинам, разговоры ни о чем... Постоянный 
жест Ботевой — создать дурашливо-старательные описания 
таких практик, довести их тривиальность до абсурда, вывер- 
нуть их смысл наизнанку. Но у героини в прозе Ботевой всегда 
есть возможность показать и скрытую поэтичность этих быто- 
вых операций, их пронизанность нездешним светом. Любая си- 
туация, которую Ботева описывает, находится в невидимом 
силовом поле между двумя возможностями: быть доведённой 
до идиотизма и войти в ряд волшебных поэтических превра- 
щений. Соответственно, и фигура автора колеблется от откро- 
венно пародийного персонажа, почти клоунской маски — до 
бесприютного наблюдателя-странника. 

Эти два полюса, видимо, проще всего сочетаются в 
остранённых, сдвинутых образах — они-то у Ботевой и ассоци- 
ируются с фотографиями. 

В этой книге почти нет традиционных рассказов. Если 
определять строго, рассказ традиционной формы (но очень 


чётко выдержанной!) здесь всего один — «Где правда». Основ- 
ную часть книги составляют произведения, которые можно 
назвать серийными композициями — циклы коротких, обычно 
бессюжетных, но парадоксальных по духу  описаний- 
фрагментов, в которых и происходит доведение до абсурда, по- 
этизация или то и другое одновременно. В современной рус- 
ской литературе такими сериями работают Андрей Сен- 
Сеньков, Денис Осокин, Дмитрий Данилов, Дина Гатина и неко- 
торые другие. А впервые такой жанр получил известность, ка- 
жется, благодаря давним переводам на русский язык циклов 
Хулио Кортасара «Жизнь хронопов и фамов» и Карела Чапека 
— «Побасёнки будущего». 


Теперь представлю автора этой книги — пусть и с за- 
позданием. 

Мария Ботева — лауреат престижных премий (моло- 
дёжная премия «Триумф», шорт-лист премии «Дебют» (2005) и 
Национальной детской литературной премии «Заветная меч- 
та»). Она пишет стихи, пьесы, «детскую» и «взрослую» прозу, на 
протяжении многих лет публиковалась как журналист, регу- 
лярно выступает на театральных фестивалях. Перед вами — 
третья книга Ботевой. До этого были изданы сборник произве- 
дений для детей и книга стихов. Пока не собраны пьесы; кроме 
того, только в журнале «Новый мир» была опубликована 
большая прозаическая работа Ботевой — поэма в прозе «Что 
касается счастья (ехать умирать)». В эту книгу вошли рассказы 
и прозаические серийные композиции. 

По манере письма Ботева ближе всего к современному 
литературному движению, которое Александр Уланов в начале 
2000-х назвал «интенсивная проза»”, с его языковыми экспе- 
риментами, иронией, абсурдом, смешением «прозаического» и 
«поэтического». Традиционный литературовед сказал бы, что 
эта проза подчёркнуто субъективна, но это было бы неточно: 
«субъективность» предполагает, что уже существует некото- 
рый субъект, некоторое «я», которое стремится к тому, чтобы 
быть во что бы то ни стало выраженным в тексте, а тут всё 
наоборот: чтобы сконструировать и одухотворить это самое 
«я», текст во многом и пишется. 


* Уланов А. Личная буква «у» в слове «вечер» // Ех ПЬ1$ НГ (Газета). 2001. 19 
июля (полный вариант: №Ир://Игагу.ЕегоВапа.га /апоу2.Вет) 


10 


С другой стороны, очень большую роль в прозе Ботевой 
играют темы, словно бы взятые из новейшей социальной жур- 
налистики — в диапазоне от последних страниц провинциаль- 
ных газет до «Большого города». Тихие провинциальные горо- 
да Кировской области, которые Ботева в случае необходимости 
снабжает буйной исторической мифологией («Невидимый го- 
род Луза»), призрачная жизнь умирающих деревень («Варжа, 
где-то на Варже» — впрочем, там описан уже юг Вологодской 
области), опыт паломниц в современных православных мона- 
стырях («Устрой обо мне вещь»), работа команды волонтёров, 
разыскивающих в лесах тела советских, а заодно и немецких 
солдат, убитых во время Великой Отечественной войны 
(«Огонь и огонь, и нельзя остыть»)... Ботева много лет занима- 
лась социальной журналистикой, но писала не только о таких 
«позитивных», как сегодня принято говорить, сюжетах — был 
у неё, например, большой и очень страшный репортаж, как в 
уральской деревне за действительно дурной поступок двух 
подростков местные мужики подвергли одного из них суду 
Линча, приезжала милиция, был суд, на котором вся деревня 
поддерживала обвиняемых... В «физиологических» очерках Бо- 
тевой ничего подобного нет. К тому же они глубоко литера- 
турны по своим сюжетам. Например, героиня «Огонь и огонь, и 
нельзя остыть» ищет в болоте «братьев-солдат». Это — прямая 
отсылка к хрестоматийному стихотворению Александра Твар- 
довского: 


Я убит подо Ржевом, 

В безымянном болоте 
<...> 

Завещаю в той жизни 

Вам счастливыми быть 

И родимой отчизне 

С честью дальше служить. 
<...> 

В память воина-брата, 
Что погиб за неё. 


Стихотворение Твардовского и в СССР, и в постсовет- 
ское время использовалось в ура-патриотической пропаганде, 
однако прочитать историю участия единственной девушки в 
поисковой команде «братовьёв» в таком ключе не получается. 
Главные герои «Огня...» рассказывают друг другу «Слово о 
красных солдатах», где «красный» — вовсе не отсылка к совет- 


ской идеологии, с помощью которой официальная пропаганда 
объясняла мужество погибших солдат. 


Красные мы солдаты, красная наша душа, смозолилась этой 
войной, бились мы, бились, красная стала трава, красное солн- 
це, небо, красные стоны раненых, ранены голоса, красная ста- 
ла вода под землёй, красная стала земля, пресная стала земля, 
тишина. 


Это — почти то же значение слова «красный», что и в 
«Красном смехе» Леонида Андреева. 


Я узнал его, этот красный смех. Я искал и нашёл его, этот 
красный смех. Теперь я понял, что было во всех этих изуродо- 
ванных, разорванных, странных телах. Это был красный смех. 
Он в небе, он в солнце, и скоро он разольётся по всей земле, 
этот красный смех! 


Деятельность волонтёров, ищущих тела погибших, в со- 
временных российских медиа ассоциируется с представлением 
о Великой Отечественной войне как о главном героическом 
деянии ХХ века: волонтёры — те, кто восстанавливает память о 
советских героях. Ботева придумывает свой собственный миф 
0 «братовьях» и единственной сестре, и скрыто противопо- 
ставляет его официальному государственному пафосу. Благо- 
даря этому мифу и неожиданным литературным аллюзиям 
(даже само название цикла «Огонь и огонь, и нельзя остыть» 
подозрительно напоминает название новеллы Хулио Кортаса- 
ра «Все огни — огонь») образ волонтёров перестаёт легитими- 
ровать ностальгию по советской идеологии, а воспоминание о 
погибших лишается героических ассоциаций и переводится в 
модус деятельного сострадания. «...Мы-то знаем: то, что без нас 
— оно бедное и босое», — говорит мимоходом героиня другого 
произведения. Персонажи Ботевой занимаются преимуще- 
ственно тем, что спасают всё бедное и босое. Но ещё и мёртвое, 
и безвестно сгинувшее. Мёртвые солдаты — те, кому нужно 
помочь, кто без «нас» не справится. 

Собственно, и фотографирование для героини Ботевой 
имеет такой же смысл спасения потерянного: 


..то что на фотографии никогда ни один раз больше не по- 
вторится иногда и к лучшему. Но когда ты смотришь на них, в 
их неподвижности, видишь то есть вспоминаешь то что было 
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кроме этого вечного мига. Например фотография где тебя 
несёт на руках твой отец вот и всё что есть на фотографии оба 
мокрыеу реки, это прекрасный летний солнечный день вот и 
всё что на фотографии но нет того, никто не знает что только 
что тебя только что достали из воды спасли этот самый отец 
своими руками вытащил из реки откуда на дне яма взялась 
непонятно. Можно только догадываться что могла произойти 
беда катастрофа по мокрым волосам. И ты смотришь на фото- 
графию и боишься как тогда боишься смерти. На фотографии 
только мокрые волосы вот что я хочу сказать. Надо рассказы- 
вать истории так же чтобы было о чём рассказать, то есть 
можно даже больше чем нужно чтобы было больше сказано 
чем сказано, какое-то предложение которое относится к этой 
истории но можно сказать что и к другой истории но об этом 
другие не узнают но могут догадаться: что-то в этом есть. Вот 
почему эти рассказы называются фотографии. 


Можно было бы объяснить это «собирательство всего 
безвестно сгинувшего и всех безвестно сгинувших» тем фак- 
том, что автор — женщина, а для женской прозы это — харак- 
терный мотив. Но такая интерпретация была бы односторон- 
ней. С тем, что привычно описывается как «женское», в совре- 
менной русской литературе ситуация — не менее парадок- 
сальная, чем с готовой «субъективностью», о которой речь уже 
шла выше. В прозе Ботевой образ «женского» самосознания и 
поведения никогда не дан готовым, всегда создаётся заново. Но 
в любом случае женщина или девочка в её прозе — всегда но- 
ситель активного и этически оценивающего начала, и эта ак- 
тивность героини не является поводом ни для гордости (вот, 
мол, какая я эмансипированная), ни для жалоб (мужиков нор- 
мальных нет, все повывелись, вот самой и приходится...) — а 
задана как рамочное условие существования. Особенно выра- 
зительными — впрочем, и парадоксальными — эта непредска- 
зуемость героини и её умение брать на себя этическую ответ- 
ственность становятся в рассказе «Где правда», где только ре- 
шение девочки-подростка объявить себя невменяемой ду- 
рёхой, а своим спасителем — хулигана-истерика с замашками 
начинающего сексуального маньяка, приводит к тому, что ис- 
терику удаётся хоть как-то адаптироваться к социуму. 

Понять особенности сюжетов Ботевой можно не только 
и не столько из гендерной принадлежности её рассказчиц или 
героинь, сколько из стоящей за её творчеством литературной 
традиции, которую Ботева оригинально претворяет. Сама она в 


числе любимых писателей называет Джерома Сэлинджера, 
Ричарда Бротигана и Юрия Коваля, и переклички с ними со 
всеми в её прозе, конечно, есть. Героиня «Где правда», напри- 
мер, парадоксально сочетает в себе черты Холдена Колфилда и 
женских персонажей Людмилы Петрушевской (например, 
главной героини рассказа «Свой круг»). Но за всеми влияниями 
и источниками, рискну предположить, стоит один автор, для 
понимания Ботевой принципиальный — это Андрей Платонов. 
Ботева продолжает Платонова не буквально и не прямо, но и 
идея спасения забытого, слабого и потерянного как важнейшей 
задачи человека, и ощущение странности языка, и сочетание 
иронии и стилизованного простодушия — всё это в русской 
литературе восходит в значительной степени именно к Плато- 
нову. 

Кроме того, Ботева — одна из немногих в современной 
литературе продолжателей и собирателей традиций русской 
фантасмагории 1960-х. Среди повлиявших на неё писателей 
Ботева называет Юрия Коваля, который из этой фантасмаго- 
рии и сам вырос, и вырастил свой роман «Суер-Выер», писав- 
шийся с середины 1950-х до середины 1990-х. Я бы добавил 
Бориса Вахтина, эпиграф из которого взят к этой статье и, что 
совсем уж удивительно на первый взгляд, Василия Аксёнова. 
Вот Ботева: 


Думайте о белом, вспоминайте белое. Вспоминайте нас, скоро 
дом откроется, мы вернёмся, а вода уйдёт, и зима уйдёт. 


А вот Аксёнов: 


Не забывай, не забывай, не забывай ярко-синего моря и всего, 
что связано с ним, не забывай ярко-чёрного рояля и всего, что 
связано с ним, не забывай ярко-белого Эльбруса и всего, что 
связано с ним, не забывай ярко-жёлтой яичницы и всего, что 
связано с ней, не забывай ярко-зелёного поля и всего, что свя- 
зано с ним, не забывай ярко-красной, леденящей и пьянящей 
рябины и всего, что связано с ней, не забывай ничего голубо- 
го. 

(«Золотая наша железка», 1973) 


Задача, ради которой Ботева соединяет все эти тради- 
ции — совершенно новая. Из всех названных выше авторов её 
не ставил никто — кроме Бориса Вахтина, но его открытия до 
Ботевой не получили продолжения. Для описания этой задачи 


р. 
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нужно отступление, касающееся общих аспектов «интенсивной 
прозы». 

В 2003 году в интернетном «Русском журнале» состоя- 
лась дискуссия о прозе Линор Горалик — одного из самых яр- 
ких представителей «интенсивной прозы». В дискуссии приня- 
ли участие Сергей Кузнецов, Олег Дарк и Дмитрий Кузьмин. 
Анализируя прозу Горалик, Кузьмин предположил, что совре- 
менная русская литература стремится призвать читателя посо- 
чувствовать не бедному и несчастному персонажу, как в ХХ ве- 
ке, а такому, как он или она сам/а: 


..этически [классическая русская литературная] традиция 
построена на требовании сострадать «маленькому человеку» 


— не такому, как автор (нарратор, если угодно, — в данном 
случае неважно), не такому, как адресат текста. «Маленький 
человек» русской классики — «тот, кто меньше нас с вами». И 


так не только в «Шинели», откуда все вышли..., но иу Турге- 
нева, и у Толстого, если отшелушить декларативное и нанос- 
ное. Новейшая русская литература пытается понять, как воз- 
можно сострадать такому же, как ты сам (в т. ч. и отсюда — 
вытеснение эпического начала лирическим). И вот Горалик 
доводит этот сюжет до логического завершения, показывая, 
как, отчего и с какой стати человек, у которого всё хорошо, 
требует глубокого сострадания. <...> А потому вопрос стоит 
так: что через что выучивается — жалость (и любовь) к дру- 
гому через жалость (и любовь) к себе или наоборот? Русская 
классика полагала, что наоборот. Кажется, что она погорячи- 
лась, не правда ли? 


Эта проблематика «сочувствия к равному» действи- 
тельно очень важна для «интенсивной прозы». Но Ботева пи- 
шет так, как если бы задавалась вопросом в ответ на интерпре- 
тацию Кузьмина: а как в этих условиях пересмотра этических 
принципов литературы писать о людях, не таких, как автор и её 
потенциальный читатель? О жителях провинциального города 
Луза, например? О паломницах в монастыре? 

Ответ Ботевой состоит в том, что об этих других тоже 
нужно писать как о равных, а не с заранее заготовленной апо- 
логией. Слабое и беззащитное в мире — это прежде всего не- 
человеческое: потерявшиеся слова, смыслы, мёртвые солдаты. 

Рассказчица в её прозе всегда может затеряться среди 
тех, кого она описывает и фотографирует, потому что она — 
такая же, как её собеседники. Она — номад, кочевница, у неё 


нет обжитого дома. Её поиск утраченного — работа не слиш- 
ком заметная. 

Таким изменением отношения к описываемой действи- 
тельности Ботева резко смещает привычный для современных 
российских литературы и кино ракурс изображения деревень и 
маленьких провинциальных городов. Обычно их принято пока- 
зывать как пространство социального конфликта и/или как 
место трагедии, где действуют социальные типы: полицей- 
ские-взяточники, чиновники, бедные бюджетники (ср. «ма- 
ленького человека» русской литературы). У Ботевой жизнь в 
провинции, а заодно в столице и где угодно ещё — прежде все- 
го возможность диалога и встречи с другим человеком, с кото- 
рым будет интересно. Маленький город просто позволяет ей 
обойтись без пафоса и описывать любого человека как пред- 
ставителя неизвестной культуры. «Маленьких людей» в её 
прозе нет. 

Впрочем, позиция беспризорной хранительницы для 
рассказчицы в прозе Ботевой — это всё же только одна из ро- 
лей. В любой момент она может вдруг посмотреть в лицо чита- 
телю и сменить облик так стремительно, что никто, вероятно, 
даже удивиться не успеет: 


Когда нас спрашивают, кто мы, то мы отвечаем дослов- 
но так: «Хрен с горы, седьмая скорость». Толку-то скрывать, 
всё равно когда-нибудь откроется. 


Героиня многих серийных композиций Ботевой — 
трикстер, переводчица, та, кто соединяет людей. Когда не надо 
переводить, она говорит сама с собой на языке, понятном каж- 


дому. 


Плохо сплю, хорошо ем, не сплю, не ем, смотрю в окно, чищу 
крышу от снега, поливаю цветы по ночам или только чаем, но 
тогда в любое время, не могу найти таблицы Брадиса, чувства 
мои взъерошены, черничное варенье не помогает. Телевизор 
на каждом шагу врёт, компьютер стоит угрюмый, а тут ещё в 
интернете стало как-то грустно и незатейливо, на тумбочке у 
кровати лежит Рокуэлл Кент, Гренландия всё несбыточней, 
на втором, третьем, четвёртом, дальнем плане, неужели в 
наше время кого-то может смутить тумбочка у кровати? 
Бывшие работодатели не могут меня забыть и всё звонят и 
звонят, буквально каждый вторник. 
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И вот, пока я говорил, чтобы вы не очень скучали, за мо- 
ей спиной, кажется, уже поставили все декорации, необходи- 
мые для описанных выше превращений. И я отхожу в сторону. 

Дамы и господа, внимание! 

Прозвенел третий звонок, занавес раздвигается, и слова 
готовы выйти перед вами на сцену. 

Вот уже посреди тёмной сцены сверху упал ослепитель- 
ный луч с кружащимися частичками пыли, пронизывающий 
мебель и висящие в воздухе старые фотографии, высветил уз- 
кое пространство, где можно встать и повернуться к публике... 
и вот, сначала едва заметно... 


Театр Износ-Рукавицкой 
Дневник 


11.01. 


Ночью ко мне пришла Виктория Нусс-Рукавицкая. Села на 
кровать со мной рядом. Я ждала, когда она заговорит. Она не 
говорила. Ждала, когда начну говорить я. Тупиковая ситуация. 
Тогда мы начали обмен мыслями. «Виктория», — подумала я. 
«А ты ждала Ираиду?» — подумала она в ответ. Нет, Ираиду я 
не ждала, я знала, что она в Белой Холунице или ещё где по- 
дальше. Отлёживается после инсульта, и не скоро ещё, не скоро 
доведётся её увидеть. Всё это прочитала в моих мыслях Викто- 
рия. «Ты бы хоть фамилию поменяла, что ли, местами. Ну, что 
это: Нусс-Рукавицкая. Рукавицкая-Нусс лучше, хоть не будет 
этого ср». «Пожалуй, — подумала она, — мне всё равно. Могу 
побыть и Рукавицкой-Нусс. А ты тогда не пиши: мой холод 
сгинь и рук не сдвинь». Мне как раз приснилось, что скоро я 
напишу стихотворение, которое будет начинаться этими сло- 
вами! «Что нам, торговаться теперь?» — с тоской подумала я. 
«Нет, — услышала её мысль, — можешь ещё что-нибудь попро- 
сить». Что же мне просить? Пожалуй, вот. «Можешь вообще 
называться Виктория-Маргарита Нусс. Или Маргарита-Викто- 
рия Рукавицкая, например». «Могу. Конечно, могу», — как-то 
лениво подумала она. А я подумала, что, пожалуй, запутаюсь в 
этих именах и фамилиях. И ещё стихи теперь не напишу, пер- 
вой строчки-то нету. Я отвернулась к стене, и она ушла. 


11.01. 


Потом она вернулась, Виктория-Маргарита, и подумала: 
«У тебя будет театр». «Знаю я», — подумала я и повернулась к 
ней. За несколько секунд, что прошли с нашего расставания, 
невозможная Маргарита Рукавицкая стала заметно выше и 
толще. «Что происходит?» — подумала я. «Откуда ты знаешь?» 
— подумала она. Я кивнула в сторону серванта. Сервант запол- 
нен книгами. У него четыре полки, и на каждой книги. И внизу, 
за дверцами, две полки, там тоже книги. А на самом серванте 
стоит мой театр. Не совсем готовый, но занавес и освещение 
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уже есть. Осталось красиво оформить две стенки, приклеить 
крышку. И всё! 

— Как он называется? — спросила вслух Виктория-Нусс- 
Маргарита. И пропала. Наступило утро. 


12.01. 


Я встала и почти сразу же начала делать мой театр. Он со- 
всем небольшой, но работы хватает. Все внутренние стены те- 
атра, пол и потолок оклеены грязно-голубой непромокаемой 
тканью. Наружные стенки ещё не готовы. Только на двух сде- 
лана аппликация. Сегодня я пришивала жестянку к заднику и 
думала, дадут ли мне зарплату, а если дадут, то сколько? В это 
время Маргариты Рукавицкой не было. На жестянке просвер- 
лены дырочки, так что ни одна игла во время пришивания не 
пострадала. Как же мне назвать театр? 

Как только я подумала, что не знаю, как назвать театр, в 
комнату вошла Рукавицкая-Нусс Виктория. 

— Назови чьим-нибудь именем, — сказала она. Был день, 
и мы могли попросту разговаривать. 

— Может быть, назвать театр именем Бротигана? 

— Вряд ли ему бы понравился этот пафос. А про ловлю 
форели даже не думай, ещё неизвестно, какое название будет 
хуже. 

Вот же! Я как раз собиралась подумать о ловле форели. 
Ладно. Может быть, театр восходящей луны? Но это что-то не 
то. Или театр имени существительного? Имени прилагательно- 
го? Имени глагола? Но глагол — не имя. Так даже лучше, вдруг 
ему обидно, что он не имя? 

Позвонил телефон, и Виктория Рейснер ушла. Я собира- 
лась за зарплатой и вдруг снова задумалась, как же мне назвать 
театр, и тут же появилась эта Маргарита Нос. «Она что, теперь 
каждый раз будет приходить, как только я подумаю о чём- 
нибудь?» — подумала я. «Практически», — подумала она и тут 
же удалилась. 


12.01. 


Когда я получала деньги, её не было, этой Маргариты или 
как там ещё. Но я почему-то всё равно оглядывалась, когда 
убирала их в карман. Потом я пошла искать магазины с медной 
проволокой (1,5 мм диаметр), красивыми дешёвыми платьями, 


алкалиновыми батарейками (АА), чёрной и белой краской в 
баллончиках или уж бумагой, которую можно приклеить на 
лист (32х34 см) оцинкованной жести — когда имеешь дело с 
театром, никогда не знаешь, что тебе может понадобиться. 

Потом поехала домой. В автобусе у водителя был такой 
сильный освежитель воздуха, что я сначала подумала, что за 
рулём женщина. Присмотрелась. В полумраке сидел и смотрел 
на улицу самый настоящий мужчина. Ладно. Салон автобуса 
весь был украшен мишурой и дождиком. На приборной доске у 
водителя были приклеены сувенирные игрушки, они были 
прилеплены к стеклу, свисали с потолка. Я насчитала пятна- 
дцать змей, заек и котиков. В пластмассовом горшке стоял и 
кивал пластмассовой головой пластмассовый цветок. На зерка- 
ле были прилеплены бабочки из розовой ажурной ткани. О том, 
что я всё же еду в автобусе, напоминала маленькая пластмассо- 
вая женщина, голая и в волнующей позе. Она была приклеена 
на панельной доске ближе всего к рулю. Нет, ближе были всё- 
таки три маленькие иконки. Такие маленькие, что мне при- 
шлось вытянуть шею, чтобы убедиться: да, это они. 


12.01. 


:-) 
12.01. 


Дома теперь не знаешь, за что схватиться. Я долго не мог- 
ла решить, чем заняться. На полу валялись обрывки бумаги, 
обрезки ткани, еловая хвоя. На серванте стоял недоделанный 
театр. А в холодильнике лежала свежемороженая скумбрия — 
она ждала соли. Приходилось делать сто дел одновременно. 
Наконец я села пить чай с солёной селёдкой. Одна солёная се- 
лёдка стоит столько же, сколько полторы свежемороженых 
скумбрии. Соль нисколько не стоит, соль из прошлых ещё вре- 
мён. Почему-то только эти мысли приходили мне в голову, по- 
ка я пила чай с закрытыми глазами. А потом открыла. Невесё- 
лая картина предстала взору. Грустно смотрела на меня обез- 
главленная скумбрия, хвоя горкой лежала на совке, две стенки 
театра жаждали клея и ткани. «Театр вносит в мою жизнь хаос, 
— подумала я, — неужели так будет всегда?». 


Е 


20 


И тут вошла она, эта немыслимая женщина Виктория- 
Соколова-Рукавицкая-да. Длинная синяя юбка в горох развева- 
лась, красный пиджак так и бросался в глаза. Свет ста свечей 
струился из её глаз. 

— Оставь свою скумбрию, встань и иди занимайся теат- 
ром! — громко подумала она. 

Право слово, в этот момент не было никого прекраснее 
её. Но как же она растолстела! 


12.01. 


Солнце давно зашло за горизонт, а я всё делала свой те- 
атр, и немыслимая Маргарита-джян стояла у меня над душой. 
Руки мои работали, а голова только и занималась тем, что ду- 
мала над названием для театра. Премьера уже рядом, а назва- 
ния нет. Вдруг мне вспомнилось, что Буратино назвал свой те- 
атр «Молния». Но это название не подходило. Для его театра 
подходило, а для моего — нет. Голова продолжала думать, кар- 
тинки из жизни одна за другой проносились у меня перед мыс- 
ленными глазами. Вот магазин «Детская обувь», в этом же зда- 
нии магазин «Мир инструмента». Оба названия хороши своей 
неожиданностью. Не каждый, кто увидит табличку о детской 
обуви, догадается, что стоит перед театром. Это просто отлич- 
ная идея! Но по глазам Виктории Нусс я поняла, что ей она не 
понравилась. Ну и ладно! Вот ещё! Буду я обращать внимание 
на какую-то там Викторию! Это вообще мой театр! Лучше бы я 
не доверяла своей голове, а полностью положилась на спинной 
мозг. Бывают моменты, когда нужно довериться ему, и только 
ему. Погасить мысли, забыть про голову, потому что она может 
надумать такого, за что потом станет стыдно или последует 
неминуемая расплата. Вот и сейчас: клей из тюбика немедлен- 
но выстрелил мне прямо в глаза, хорошо, что я успела как сле- 
дует зажмуриться. На ощупь я пробралась в ванную и умылась. 
«Надо будет как-нибудь научиться думать не то, что думаешь», 
— подумала я. Маргарита и Виктория покинули меня, в комна- 
те было пусто. 


14.01. 


17.01. 


Пока Виктории-Эсмеральды не было, я искала названия 
для театра. Сначала у меня не было никакой системы. «Секс- 
наркотики-рок-н-ролл», — привычно подумала я. Это такое 
традиционное желание на новый год, его ещё нужно записать 
на бумажке, сжечь, бросить пепел в бокал с шампанским и вы- 
пить. Всё это — пока бьют кремлёвские куранты, отбивают 
первую минуту нового года. Рехнуться, конечно, но каждый год 
я пытаюсь проделать эту операцию. Каждый раз выдыхаюсь на 
слове «рок-н-ролл». Оно длинное и очень уж неудобное. 

Но это название для театра не особенно подходило. Всё 
же я делаю театр для детей. Пожалуй, родители не захотят 
привести их ко мне на спектакль. Ладно, оставим это, действи- 
тельно, не самые простые слова. 

Тогда я решила, что нужна система, план. Для начала 
вспомнила всё, что люблю. Ну, почти, потому что всё вспомнить 
невозможно. Потом стала вспоминать свои желания и просто 
любимые слова. Потом отсекла ненужное. Но список всё равно 
получился не очень маленький, трудно будет выбрать одно 
название. 


17.01. 


Вот возможные названия для театра, записала их в строч- 
ку: 

Мама, Гагарин, собаки, снег, зима, глагол, любовь, Ирлан- 
дия, шалаш, дети, мужчины, табурет, отдельный список писа- 
телей и мультфильмов, библиотекари, камни, река, фотоплён- 
ка, свистеть и слушать, треск и ломание, лапоть на чужой ноге, 
открытие для себя, лайки, поход, Арктика, велосипед, Чукотка, 
знания, цепи на колёса, красота, интернет, диатез, половицы, 
фотографии, озноб, компот, тащить и не отдавать, тетрадка с 
птицами, рукописи не горят, выражение глаз, сложная мазь, 
две тысячи, умные мужчины, байдарка, королева Элизабет, 
стило, кресло-качалка, маяк, книга Шпилёнка, дождь, сумерки, 
смех, гундосить, кураж, криво висящее зеркало, Берингов про- 
лив, каникулы, чехлы для коньков, ловить и держать, победа, 
дрожание на ветру, горгаз, два капитана, Юрьевичи и некото- 
рые Петровны. 

Что-нибудь непременно забыла. 
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24.01. 


С этой жизнью совсем забудешь о своих обязательствах. Я 
обещала Ираиде, что буду иногда думать о ней. Я уже и так 
написала про неё целый сценарий, правда, никто ещё не снял 
фильма, но всё равно — сценарий есть. Ираида есть. Театр — 
это ладно, но если так никто и не приступит к съёмкам фильма 
про Ираиду, мне придётся делать его самой. Подкоплю денег, 
куплю камеру. Вот какая актриса должна играть Ираиду, вни- 
мание, заинтересованные! 

Она должна говорить в нос и выглядеть немного глупо, 
вообще забыть о том, что умеет читать, как забыла это сама 
Ираида после семейного стресса. Ей надо будет задавать время 
от времени детские вопросы вроде таких: «Почему солнце све- 
тит днём, а одуванчики распускаются только летом?». Вот та- 
кой должна быть актриса, которая мечтает сыграть Ираиду. И 
ещё одно условие. Молодость. То есть, отсутствие молодости. 
Да, согласна, молодость в душе — это хорошо. Но внешне она 
должна быть уже не очень молодой. Лет пятидесяти, невысо- 
кой, темноволосой. Такой, которая постоянно вспоминает сво- 
их детей, а вот дети о ней — нечасто. Такой, кто жил в бараке 
почти без дров и заталкивал в печку всякий мусор, жил без ра- 
боты и денег. Такой, кто часто влюбляется не глядя, не обра- 
щая внимания, кто перед ней: монах, женатый мужчина или 
простой молодой дояр. А потом влюбляется в другого, а потом 
снова в другого. 

Вот какая должна быть актриса, которая мечтает сыграть 
Ираиду. Но её трудно будет найти. Вряд ли она до конца дочи- 
тает все требования. Как только она увидит, что должна разу- 
читься читать, так сразу и разучится. Тяжело мне придётся, 
смогу ли найти? Ну, всё равно ещё надо подкопить денег на ка- 


меру. 


24.01. 


С детскими писателями были мы в городе Выборге. Очень 
хорошее место для малочисленных и многочисленных сборищ. 
И меня взяли в Выборг, с некоторого времени я тоже стала дет- 
ским писателем, мне сказали, что это весело. 

И, правда, весело. Как-то все мы сидели в воротах парка 
Монрепо, глухих деревянных воротах, говорили о чём-то, игра- 
ли в покер. Вдруг все детские писатели загалдели, зашумели, 


пошли покурить. И даже Оля Николаевна пошла курить, и даже 
Аня, хоть она всегда была против курения в общем и сигарет по 
отдельности. Что могло всех так возбудить? Может быть, пе- 
тарда. Наверняка петарда. Мне кажется, ничего так не возбуж- 
дает детского писателя, как петарда, которая взорвалась рядом 
с воротами парка Монрепо в Выборге. При этом детский писа- 
тель сидит в этих воротах, такое условие. Так вот, у всех воз- 
никло желание покурить, даже у тех, кто совсем не курит. И 
только Янка вышла на улицу из ворот, поёжилась и отправи- 
лась обратно. Она не слышала петарды, а если и слышала, то не 
обратила внимания. Я тоже высунула на улицу свой нос и хоте- 
ла было отправиться обратно, как вдруг увидела, что Оля Ни- 
колаевна тихой сапой пошла куда-то в сторону болот. Я догна- 
ла её, и мы пошли вместе. 

Долго шли мы гатями, молча и не глядя лишний раз по 
сторонам, резиновые сапоги скользили по брёвнам. И вот перед 
нами высокое деревянное сооружение, продуваемое всеми вет- 
рами, какие только бывают в выборгских болотах. Большая 
крыша стоит на высоких столбах. Для чего нужна эта крыша? Я 
хотела спросить у Оли Николаевны, но по её лицу поняла, что 
она намерена молчать. 

И вдруг произошло вот что. Со всех сторон, со всех болот 
начали слетаться летучие мыши. Они сразу же цеплялись к по- 
толку губами и не могли больше пошевелиться. Специальный 
человек на высокой лестнице двигал этих мышей, уплотнял их 
ряды. 

Когда мы вернулись, все детские писатели были уже в 
воротах парка Монрепо и продолжали деликатные беседы за 
игрой в покер. Никто так и не узнал о жилье летучих мышей на 
одном из выборгских болот. 

Пожалуй, в этой истории нет названия для моего театра. 


24.01. 


Работа над театром на какое-то время застопорилась. 
Сразу после того, как Виктория-Лизавета Кривовицкая пропа- 
ла, мне позвонили по телефону и предложили вспомнить мя- 
тежную юность. Что же, от таких предложений не отказывают- 
ся. Я пошла. 

В этом подвальном месте собралось много лиц, которые 
собирались в другом подвальном месте лет пятнадцать назад. 
Но лица эти выглядели уже не так молодо и румяно. Время не 
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щадит никого, это надо крепко помнить, тогда невольно по- 
явится снисходительность не только к себе, но и к другим. Му- 
зыка была та же, что и пятнадцать лет назад, но люди почему- 
то вели себя скромнее, никто не тряс хаером, не бренчал брас- 
летами, не снимал с себя футболки. Но перед внутренним взо- 
ром проносились и проносились картины прошлого. Вдруг ме- 
ня узнал один из давних друзей. 

— Поехали в другое место, — сказал он мне. 

И мы оказались в каком-то закрытом тайном клубе прямо 
под боком у городской администрации. На стене в рамочке ви- 
сел устав закрытого клуба. Он провозглашал, что мы живём в 
свободной стране, несмотря на то, что государство думает ина- 
че. По уставу на стене всем посетителям разрешалось пить и 
предаваться милым безумствам, но знать меру. Говорить о чём 
угодно, но при этом жалеть собеседников. Носить какую угодно 
одежду, но не забывать заголяться. И всё в таком духе. 

Мы сразу же предались милым безумствам и радостям. 
Это было самое подходящее место для таких вещей. Через не- 
которое время я поняла, что пора домой. 

— Тебя подвезти? — спросил меня друг, глядя через про- 
свет милых безумств. Но я поехала на автобусе. Можно было 
идти пешком, если бы не пурга. Воистину, время не щадит ни- 
кого. Ещё три года назад, когда у меня была закрытая со всех 
сторон полярная куртка, я бы без колебаний прошла в такую 
пургу весь город туда и обратно. Но — увы!— теперь не время 
для подобных экспериментов. По дороге я почему-то вспомни- 
ла свою тетрадку с птицами на обложке. Накануне мне подари- 
ли её, и давно бы уже мне следовало обновить презент, а я всё 
не обновляла и не обновляла. Где-то на перекрёстке улицы и 
проспекта мелькнула было Маргарита Рукавицкая, но, услышав 
мои мысли о тетрадке, тут же пропала. 


31.01 


Плохо сплю, хорошо ем, не сплю, не ем, смотрю в окно, 
чищу крышу от снега, поливаю цветы по ночам или только ча- 
ем, но тогда в любое время, не могу найти таблицы Брадиса, 
чувства мои взъерошены, черничное варенье не помогает. Те- 
левизор на каждом шагу врёт, компьютер стоит угрюмый, а тут 
ещё в интернете стало как-то грустно и незатейливо, на тум- 
бочке у кровати лежит Рокуэлл Кент, Гренландия всё несбы- 
точней, на втором, третьем, четвёртом, дальнем плане, неуже- 


ли в наше время кого-то может смутить тумбочка у кровати? 
Бывшие работодатели не могут меня забыть и всё звонят и 
ЗВОНЯТ, буквально каждый вторник. Всё это — следствие того 
хаоса, который внёс в мою жизнь театр. Может быть, назвать 
его Пытливым умом? Это ничего не даст, но внесёт хоть какой- 
то смысл. 


31.01. — 1.02. 


Ролл-Филадельфия вернулась почти что на рассвете, как 
только день начал прибывать на пять минут против трёх. Она 
забралась ко мне под одеяло и сказала простуженным голосом: 
«Я замёрзла». Пришлось подвинуться и вжаться в стену, от чего 
мышцы мои похолодели. Через пять минут, ровно в тот мо- 
мент, когда взошло солнце, я подумала, что всё это довольно 
странно, и такой совместный сон в одной кровати в нынешней 
ситуации может быть опасен, но вслух ничего не сказала. Одна- 
ко Виктория услышала мою мысль и тут же покрылась колюч- 
ками и звонкими горькими ручейками. Я стала думать о Грен- 
ландии и Северном полюсе. Маргарита успокоилась и уснула, 
но эхо её мыслей о самоцензуре какое-то время ещё жужжало 
над одеялом. Постепенно дыхание Размозжаевой-Нусс потак- 
тово совпало с моим, тело её уменьшилось в размерах, так что я 
совсем забыла о ней и тоже уснула. Так незаметно к нам воз- 
вращается память детства и беззаботности, забываются все 
обидные слова, которые когда-то были сказаны в наш адрес, 
мы вспоминаем все свои потерянные варежки, немногочислен- 
ные победные шахматные партии. Может быть, назвать театр 
эндшпилем? Или, пуще того, линейным матом? 


1.02. 


Виктория-Маргарита учила меня правильным названиям 
театра, проводила тесты и словарные диктанты, в которых 
требовала безошибочного написания и безупречного произ- 
ношения названий театров. На арифметике требовала сложить 
один театр с другим, от одного отнять и прибавить к тому, раз- 
делить между всеми какую-нибудь грустную участь. Но у неё 
мало что получалось, я была плохой ученицей, а она — нику- 
дышным учителем. Мы бились над этими названиями несколь- 
ко дней. Так незаметно и весело прошло время, я уже два раза 
сыграла премьерный спектакль (раз в неделю), а названия всё 
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не было. Однако, как ни странно, с этой толстухой мне было 
веселее, и однажды я подумала об этом. В тот же миг Маргари- 
та улыбнулась самой светлой улыбкой, на которую только бы- 
ла способна, внутренне высветилась и покраснела. «А она пад- 
ка на лесть», — неосторожно подумала я. «И ты тоже», — поду- 
мала Виктория-Виктория. Это была правда, но каждый из нас 
находится во власти своих предрассудков, вот ия в другой день 
обязательно бы порвала с Марией-Мирабелой, но не в этот. У 
меня было прекрасное настроение, я плюнула на все свои 
предрассудки и наварила полную кастрюлю компота. Мы вы- 
шли на улицу и стали угощать прекраснейшим напитком 
обычных прохожих, которые ни в чём не виноваты. И вдруг в 
голове у меня сама собой появилась мысль: «Кажется, обще- 
ством не очень одобряется такое обращение с компотом. Как 
бы чего не вышло». После этого Валентина-Гони снова покину- 
ла меня, потому что и у неё тоже есть свои предрассудки. Мне 
же остался компот, а что касается предрассудков, то тут за них 
я ручаться не могу. 


4.02 


Вдруг в голову мне пришла блестящая мысль! Такое не 
очень часто случается, поэтому всегда надо относиться к таким 
явлениям внимательно. Иногда даже настороженно. Где же, где 
эта невозможная Виктория Нусс, почему бы ей не услышать эту 
великолепную идею, не увлечься ею, не начать воплощать в 
жизнь? Гораздо лучшего мнения была я о Шарлотте-Эмилии- 
Энн! 

«Что ещё за идея?» — услышала я ленивую мысль Марга- 
риты Раздергайло. Ага! 

— Предлагаю пойти цеплять мужиков, — сказала я вслух. 
Дома был только маленький пёс, мы могли свободно общаться 
и даже осторожно махать руками. 

— А куда? — спросила на всё готовая пупыресса и прямо 
на глазах начала менять кожу. 

— Есть тут одно местечко, — туманно ответила я, но она 
была так увлечена сменой кожи, что не заметила этой туман- 
ности. 

Местечко, конечно, было не одно, но я повела её в самое 
лучшее. Пешеходный переход через Луганскую улицу — самый 
сенокос! Не раз стояла я на остановке рядом с этим переходом, 
смотрела на светофор, слушала, как он вскрикивает на зелёный 


сигнал стаей умирающих птиц. Слушать это невыносимо, но 
надо же как-то тренировать волю и вырабатывать терпимость 
к условиям жизни. Почему не на Луганской? 

И вот мы на месте. Прямо у светофора. Зелёный свет то 
потухнет, то зажжётся вновь. Птицы то шумят, то молчат. В ста 
метрах от нас магазин, куда я езжу фотографировать сосиски 
для рекламы в газете. Кругом снега и запахи бензина. И ни од- 
ного мужика! Только женщины идут с пустыми сумками в ма- 
газин, и с полными — обратно. Только женщины, снег и ору- 
щий светофор. 

Вдруг услышали мы и мужские голоса. Трое молодцев не 
самого привлекательного вида переходили дорогу не по свето- 
фору, а вольно, но неумолимо приближались к нам. Румяниц- 
кая Виктория-Маргарита как-то вся собралась, похорошела и 
даже как будто постройнела. Мы смогли разобрать, о чём они 
говорят. 

— Тогда, может, посчитаемся, кто сколько выпил? — го- 
ворил один. 

— У нас бутылка на машину упала. Я хотел посмотреть, 
что там. Маме говорю: «Мама, подними меня! Я хочу посмот- 
реть!». А мама: «Вырастешь — посмотришь!» — говорил вто- 
рой. 

— Посчитаем, кто сколько выпил, с учётом опохмела 
утром! — закончил свою мысль первый и укоризненно посмот- 
рел на третьего спутника. Тот мрачно сплюнул. 

«Мимо», — подумала я, потому что ну видно же сразу ме- 
лочноСТЬ. 

«Ха!» — в ответ мне подумала Виктория, и к ней тут же 
прицепился тот, который хотел посмотреть на крышу у маши- 
ны. Я постояла ещё немного, послушала крики умирающих 
птиц и пошла домой. 


7.02. 


— Ты что же, записываешь всё, что мы делаем? — спро- 
сила меня Жанна-Марго. 

— Нет, конечно же нет, — ответила я, — кое-где я ставлю 
многоточия или смайлы. 


10.02. 
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12.02. 


Никак не выходил у меня из головы этот забор. Нужно 
было побыстрее добраться от моего дома к дому культуры. 
Козьими тропами прошла я мимо ям и увидела школу 45 и пя- 
тиэтажный дом. Рядом с домом перекладина для хлопания 
ковров. Под перекладиной тропинка. Наступил февраль, и тро- 
пу заметает снегом, трудно по ней ходить. В прошлом году ещё 
можно было как-то ползком, ползком — рядом со школой, но 
только не сейчас. 

Летом всем школам выделили по миллиону электронных 
денег, и велели поставить вокруг себя забор. Что же, все они 
получили электронные миллионы, провели электронные тор- 
ги, наняли электронных рабочих. Так же поступили и в школе 
45, электронный миллион можно было потратить только на 
электронный забор. Там тоже наняли электронных рабочих и 
приступили к делу. Рабочие походили-походили вокруг школы, 
нарисовали электронный план забора, утвердили его с элек- 
тронным директором. Не забыли калитки: главную и запасные, 
со стороны хоккейной коробки. К осени электронный забор 
был готов. Электронными руками сработали его электронные 
рабочие. Получили свой электронный миллион и куда-то спу- 
стили, но это уж не наше дело. Настало время проститься со 
словом «электронный», оно порядком надоело за эти два абза- 
ца (двадцать две строки). Стоит только добавить, что каждый 
раз в этом феврале я забываю о заборе, иду себе и останавли- 
ваюсь только тогда, когда упираюсь лбом в этот их электрон- 
ный миллионный забор. Конечно, я бы могла назвать театр ка- 
ким-нибудь электронным словом, но театр-то совсем не элек- 
тронный, значит, это название не подходит, надо придумывать 
что-то другое. 


12.02 


«Хватит размышлять о заборах, лучше я тебе тоже покажу 
одно местечко», — услышала я мысль Люси Иванов-Разумник. 
Мы оделись, вышли из дому, не торопясь дошли до остановки, 
сели в общественный транспорт и поехали через весь город. 
Проехали мы и мимо хлебозавода, и мимо мясокомбината, пе- 
ресекли улицу МОПРа, улицу Труда и много других славных, 
узких, широких, грустных заснеженных улиц. Видели мы и 
ЦУМ, и гостиницу, и пару памятников Кирову Сергею, и цирк с 


прудом и уточками, и железнодорожную больницу, и многое 
другое на противоположной, чётной стороне проспекта. Виде- 
ли даже вокзал. И его проехали. Наконец вышли. Тут Виктория 
Кроши-Сало повела меня через дорогу. Мы прошли мимо ка- 
менного пятиэтажного дома, мимо крыльца, с которого убор- 
щица выливает воду в сугроб, и снег леденеет тут чёрной ды- 
рой, прошли недалеко, только лишь до двухэтажного сарая с 
балконом. Зашли за него. Встали под деревянный балкон. Под 
ногами у нас лежал мусор, но не кучами, а так — потихонечку. 
Вот что удалось увидеть: порванный резиновый мяч и спитые 
чайные пакетики (4 шт.), пустые пластиковые бутылки (0,5 л.) 
и обёртку из-под сливочного масла. Пожалуй, это всё. Маргари- 
та засунула руку в щель сарая и достала папиросы, набитые 
трубочным табаком, предложила мне. Я не стала, не признаю 
трубочного табаку. Она начала курить, и я наконец-то нашла 
время посмотреть вперёд. Какие дали открылись мне, трудно 
передать одним словом. И несколькими, пожалуй, не легче. Они 
немного напоминали панораму Вятки с высокого городского 
берега, но сколько-то туманнее. Было похоже на вид с высоких 
известняковых скал на реке Немде, но как будто бы ты не дер- 
жишься за скалу, а висишь в воздухе, за секунду до оконча- 
тельного падения. Немного виделось красот, но стоило при- 
глядеться, как их становилось больше. Присмотрелась и увиде- 
ла, что вся долина, вся даль блестит мокрым валуном. А между 
валунами виднеется перламутровость: жемчуга, соболя и тро- 
феи музыкальных полков. «Полков или полок?». «Полков». Лёг- 
кий ветерок, почти весенний, обдувал спины, снег лежал под 
ногами, а впереди мы видели Шир с поправкой на Слободской. 
«Бог есть», — думала я, глядя на красоты и даль. «Конечно же», 
— всё пыхала и пыхала своим трубочным табаком Зиновьева- 
Летс Маргарита. 

— Скажите, сегодня суббота, что ли? — спросил кто-то 
престарелым голосом. Рядом с нами топталась в снегу и мусоре 
пожилая женщина. 

— Суббота, конечно, суббота, — ответила я. 

— Как же это? Правда, что ли? 

— Правда, конечно, правда, — подтвердила и Маргарита- 
Виктория. 

— А то я пришла к садику на внучку посмотреть, а окна 
тёмные, думаю, суббота, что ли? Как это я ошиблась? 

— Бывает, — сказали мы с Кунштюк-Федосьевой в один 
голос, — это ничаво, — и улыбнулись как могли широко. 
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Я перевела взгляд с женщины в неоглядную даль. И уви- 
дела детский сад, оштукатуренный и крашеный белой краской. 
Замой немного грустно смотреть на пустой детский сад. Надо 
постараться больше так не делать. 


13.02. 


Вешать объявления на деревья пока ещё не запрещено, 
вот и прицеплены всюду таблички: «Уборка снега, чистка 
крыш» и «Бесплатная помощь наркозависимым, алкоголезави- 
симым». Снег с крыши я скидываю сама, и бесплатная помощь 
мне тоже не нужна, у меня другая зависимость. Который день 
Маргарита-Виктория носит меня на закорках, и я рассказываю 
ей на ухо свои истории, мысли и сны, а она становится всё 
быстрее, выше, сильнее. Конечно, мысли можно было бы и не 
рассказывать, но раз уж пошла такая пьянка, то почему бы и не 
рассказать? Не вижу причин для остановки. К тому же я запо- 
дозревала, что моя Мери Поппинс-Досвиданье слышит не все 
мои мысли. К примеру, она как-то совсем не думает о театре, не 
подхватывает мои идеи названий. Частенько её мысли забира- 
ются куда-то за угол дома, скоро она покинет меня. «Я сделала, 
что смогла, всё выслушала», — подумала сегодня Мать-Тереза 
Живи, — «дальше придётся самой». «Хорошо. Угадай мою 
мысль», — подумала я и спросила голосом: 

— Знаешь, что я думаю обо всём этом? Обо всей этой дей- 
ствительности? 

Мы как раз шли мимо стройки какого-то нового торгово- 
го центра, по дорогам ехали камазы, гружёные углём, кругом 
нас топталась и продолжалась жизнь, голуби кидались под но- 
ги, бледное солнце сидело на сером небе, поднимался ветер. 

— Что-нибудь музыкальное? — спросила Чайковская- 
Спивак. 

Точно, музыкальное! Это правда, каждое утро, только от- 
крою глаза, я думала одно и то же, каждый раз одно и то же. Не 
знаю, кто в этом виноват: я сама или окружающая действи- 
тельность, но каждое утро начиналось одной и той же фразой. 

— Только родина, только хардкор! — произнесла я её в 
лицо невозможной Виктории-Маргарите Рукавицкой-Нусс. 
Мысль её побежала куда-то за угол дома, а сама она прямо на 
глазах стала уменьшаться, уменьшаться, и вот я слезла с её 
спины. На прощание Виктория протянула мне руку. 


«Я заберу все твои имена себе на память», — подумала я. 
«Забира-ай!» — донеслась её мысль из-за угла. Маргарита- 
Виктория пропала в людском переменчивом море. Меня ждал 
театр и неизбежные неизвестные мысли о том, что делать 
дальше. Чем занимаются в таком случае? Театром, наверняка 
театром. 


Потерянная глава 


Эта глава была потеряна, но довольно быстро нашлась. 
Она просто закатилась под стол, и всё, что мне нужно было сде- 
лать — наклониться и поднять её с пола. Так я и поступила. Вот 
так дурацкое происшествие, нелепая случайность дали имя 
этой главе. Это всё, что нужно знать о ней. 
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Зима, чёрно-белый 4ос 


Снега так много, счастье особого свойства, когда можно 
расплакаться от него, но это так глупо.. Подойдут и спросят: 
«Чего ревёшь?» — как объяснить? От снега? От света? От кра- 
соты? 

Белый снег, тропинки из песка, закат отражается в окнах 
многоэтажек, розовое облако со светлой каймой, пробки, авто- 
бус подолгу стоит на одном месте, так что всё можно рассмот- 
реть детально. Думаешь: видит ли это кто-то ещё? Видит ли 
кто-то, кроме тебя? Невозможно же, чтобы не видели. Невоз- 
можно. Успокаиваешься, едешь дальше, смотришь, думаешь: о 
снеге можно много написать, прямо сейчас взять ручку и 
начать — о снеге, о зиме, о белом. Но уже написана сказка, если 
бы не эта сказка о снеге, можно было бы написать о снеге. Но 
люди могут устать от этого, от снега, от белого, от света, до- 
рожки из песка не всем нравятся так же сильно. С трудом сдер- 
живаешься, чтобы не написать. Хорошо хотя бы думать о снеге 
постоянно, и вспоминать некоторые слова, держать их в голо- 
ве, перекатывать во рту, пробовать на вкус: снег, свет, лес. Снег, 
свет, смех. Свет, свет, снег. Смех, снег, лес. И так далее, пока не 
доедешь до работы, а там уж будут другие слова. А когда уста- 
нешь от них, посмотреть в окно — а там снег, свет, снег. 

На городских ёлках лежит снег, пока ещё январь, но при- 
дёт февраль, весь его пообдует с веток, посшибает, останутся 
они без снега, без наряда, как летом. Снова как летом. Недолго 
их счастье и белая красота. 

На киосках провода с иллюминацией, их прикрыло снеж- 
ными карнизами, и огни оказались внутри снега. Они продол- 
жают бежать, светиться из-под белого — матово и нежно, бере- 
гут от яркости наши глаза. 

Всё берёжет нас этой зимой, всё жалеет. На улице так кра- 
сиво, светло, так радостно, что начинаешь бояться, как бы это 
не потерять, внутрь, в живот, как будто пробирается мороз — и 
это счастье? Но вполне можно уйти в дом, отвернуться от окна, 
не видеть ничего белого, успокоиться. И снова посмотреть в 
окно, убедиться, что красота твоя никуда не делась, те же чёр- 
ные ветки под снегом, те же дорожки из песка, и морозно так 
же, как было утром, а может быть, ещё холоднее. Только что 


было тревожно, только что был холод внутри, а теперь — хо- 
рошо, празднично. Правда, как зима не даёт забыть о себе, хо- 
лодит щёки, так иу этой радости внутри как будто сидят игол- 
ки: ступишь не так, поскользнёшься, подумаешь о чём-то дру- 
гом — и уколешься. Завозишься, забеспокоишься — и иголки 
будут колоть сильнее. Зима говорит: «Спокойствие, будьте 
спокойны, пока что я тут, с вами». 
Пока она тут. 


Мир же не пустой, в самом деле, даже если ничего нет у 
тебя и ходишь, как обалдуй, по городу, ищешь надпись: осто- 
рожно, сход снега, а её всё нет, а снег сходит и сходит, а больше 
и нет ничего, так вот, всё равно остаются слова какие-то. Они 
ходят и ходят по миру, босые, бедняжие, без тебя, может быть, 
не такие и бедные, но мы-то знаем: то, что без нас — оно бед- 
ное и босое. Давай теперь майся, ищи свои слова, они ходят уже 
внутри, в тебе, но их не поймать, ходит же по тебе кровь, сто 
раз в день ходит по тебе туда-туда-туда, обратного хода нет, 
она по другой дороге возвращается. Хотя почему же возвраща- 
ется, она всё время уходит из дома, из того места, откуда по- 
явилась. Откуда она появилась, чего нарезает круги, чего так 
беспокоится? И не увидишь, пока внутри. Только поранься, 
травмируйся, порежь себе руку, допустим, и вот выходит, вы- 
текает, капает, можно терять сознание, можно смотреть, можно 
собрать, но обратно вряд ли вернёшь её. И слова ходят по тебе, 
то ли с кровью, то ли сами по себе, туда-туда-туда, попробуй 
поймать, ходи, нарезай круги, ищи надписи на домах, на витри- 
нах, где получится. А вокруг мир пустой, не поймёшь даже, где 
сход снега, только и остаётся держаться старыми новостями, 
потому что старые новости лучше новых, к тому же можно по- 
выбирать — старые плохие новости мы не помним, старые хо- 
рошие новости держим перед глазами, в случае чего хватаем и 
прикрываемся, как щитом. Но мир пуст, от кого же тебе при- 
крываться? Если мир пуст, от кого тебе прикрываться, с кем 
сражаться, от кого убегать и кого догонять? Некого. Даже 
надписей не осталось, никаких свидетельств, ничего, ничего, в 
некоторых местах — тихое эхо, недовольное, еле просыпается, 
если крикнешь, и то хлеб — говорят тебе твои слова, вдруг они 
говорят с тобой, про эхо: уже хорошо, мир, видишь, пока не со- 
всем пустой. 


о. 
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Бедный Чебурашка совсем устал стоять в снегу, смотрит 
так жалобно, совсем пообтёрся, Гена играет ему на гармошке, а 
лучше не становится, становится теплее. Есть и у этой зимы 
недостатки, как ни старайся, как малого ни морозь, всё равно 
он смотрит куда-то, может, на снег, может, на того, кто выше 
его, может, на небо, а небо становится ярче. Каждый день ярче, 
синее, и солнце светит, и птицы какие-то запели, ну, как запели 
— о чём-то всё говорят. И Винни-Пух, и лягушка с осликом не 
ушли вовсе под снег, а остались тут ждать весны, маленькие 
гипсовые скульптуры. Мы не видели их всю зиму, а они ждали 
и думали: кто-то же нас найдёт, кто-то поймёт, что зима вре- 
менно, зима отдельно от нас, сколько ни сыпь снега, мы стоим 
и напоминаем о лете, о весне. Найдите же нас. 

Это они шёпотом говорят, без восклицательных, почти не 
слышно. За скрипом снега не слышишь. Бежишь от мороза 
быстрее в дом — и не видишь их. Смотришь вокруг — от снега 
слепит глаза, не замечаешь вообще ничего, ни булочных, ни 
банков, ни горок, ни каких-то кафе. Потом быстро темно. 

И вот находишь их всех, случайно, однажды, старинных 
своих приятелей, а гнома не находишь, раньше где-то рядом 
был ещё гном, а теперь его нет, весь оказался под снегом, весь 
— с колпаком. Может, кто-то там есть ещё? Может, гном не 
один? Остаётся на это надеяться, потому что одному под сне- 
гом, должно быть, очень не просто. На это и надежда. Что же, 
придётся смириться, что зима кончится, надо же выбраться из- 
под снега тому, кто там оказался, он же не специально. 


Всё ноги и ноги — ну, а чем же ещё ходить, разве можно 
только мыслями дотянуться в разные стороны, как в слове о 
полку, кто его помнит. Надо ли — никто и не спрашивает. Всё 
плечи и плечи, хорошо, что мёрзнут только они. И то в конце 
зимы так получилось. Так получилось, что это старая курточка, 
в той вообще ничего не мёрзнет, пойди догадайся, что там на 
улице — зима, не зима. И вдруг наденешь старьё, лезут перья 
из всех швов, пассажиры в автобусе отходят подальше, мало ли 
у кого аллергия, и на плечах уже ничего не осталось, всё. Не 
страшно, не замёрзнешь, на небе солнце, дым из труб. 


На улице Романтиков замечены только собаки, которые 
проводят тебя лаем, кто-то вскочит на свою конуру, кто-то по- 
ставит лапы на забор. На улице А. Ахматовой всегда тихо, толь- 
ко с Пионерской заехала задним ходом «девятка» — развер- 
нуться. На Тополиной улице из калитки пятого дома выбежал 
пёс, поговорить — у маленькой девочки, хозяйки, не получи- 
лось остановить, а сам он сдержаться не смог. Ничего страшно- 
го, она его догнала, поймала за ошейник и увела (как ты надо- 
ел!). На улице имени деревни Жучки (не видно было названия, 
оставим на совести автора) много жучек без привязи. Сонные, 
они лежат на дороге, но просыпаются посмотреть на чужого 
человека, подбегают — кто погавкать, кто-то — повилять хво- 
стом, трогать их не надо, ну уж. Запрудная тропинкой подни- 
мается круто вверх, из Татарки выходишь куда-то. Выходишь, и 
ладно, всё. Опомнись от этого дня. Дальше снова твой город. 


Ёлки любимые стоят у стадиона, почему их называют го- 
лубыми, когда они обычные зелёные ёлки? Ничего, никакого 
намёка. Вот они продержались весь январь с толстым снегом 
на ветках, потом в феврале стояли, теперь нет никакого снега, 
так, на одной, внизу, на толстых нижних ветках, большой слой. 
Но это чепуха, это ничего. Можно сказать, ничего нет. В январе 
снега было столько, дом можно построить, никто не строил, все 
ехали мимо, думали — вот, ёлки. Или не думали, потому что 
окна заледенели, не видно, что там делается, не проехать бы 
свою остановку. 

И вот, пожалуйста, теперь ёлки стоят с изогнутыми вер- 
хушками, все. Каждая. Думаешь — ты-то чей крест несёшь? От- 
куда бы знать. Вот к одной, крайней, сгребли гору колотого 
снега с асфальта, он там лежит, навалился на дерево, какой мо- 
лодец. Она его держит, и ещё верхушка наклонена, смотрит до- 
лу, не возражает, потому что всё равно бессловесная. Умели бы 
говорить, что бы узнали от них о себе: вы сидите ночью в теп- 
ле, снег на вас падает и тает, не остаётся лежать, вы можете хо- 
дить туда и обратно, мимо нас, даже ездить в машинах, можете 
слетать быстро на юг и вернуться, а мы стоим, склонили голо- 
вы свои, свои верхушки, и чего вам ещё? Что скрипите и жалуе- 
тесь, просто нам непонятно. Нет, не ругаемся, но живите и ра- 
дуйтесь, приходите к нам, не забывайте. 

Говорящие ёлки у стадиона. 
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Расколотая зима, это расколотый год. Сначала была осень 
и разные планы на жизнь, выпал снег, и началась зима настоя- 
щая, всё как будто сбывалось, а надо было предвидеть, угадать, 
но разве ждёшь подвоха от тех, кого любишь? И зима закончи- 
лась через месяц. Пошёл дождь, асфальт заледенел, и на вокза- 
ле упала важная персона, поскользнулась, упала — и всё пошло 
кувырком, городские власти сказали: мы найдём крайнего, и 
нашли. Крайний сказал в телевизор: это моя вина. А важная 
персона прогуливалась по дорожкам в санатории. В санаториях. 
Это был ещё не раскол, так — трещина. 

Дождь долго был, шёл и шёл, когда давно надо бы снега и 
снега. Всё равно дрова расходовать и уголь, так хотя бы ходить 
по чистому. То, что любишь, стало схлопываться, закрываться, 
скручиваться невозвратно, теперь уже не вернёшь. Всё прохо- 
дит, и это тоже прошло, морозы ударили по живой воде, по 
раскрытым озимым, клубнике, яблоне, вишне, набухшим их 
почкам. Никто не ждал подвоха, зима раскололась, но потом эту 
рану, прореху занесло снегом, так красиво, даже не скажешь, 
что было плохо, что год расколот. Снег лёг, лёд встал, самое то 
для рыбалки. Ладно, живём дальше, достали фотоаппараты, 
ходят, снимают, говорят в телевизор: как прекрасноу нас в это 
время, приезжайте, смотрите. Теперь вся Европа узнает, как 
может быть красиво, их же занесло этой зимой, вот следующей 
соскучатся по настоящему снегу, приедут к нам, будет тут кла- 
дезь туризма. 

И это расколотая зима, это расколотый год, потому что 
так нельзя, так не по правилам и не считово, всегда было по- 
степенно, то есть осень незаметно переходила в зиму, зима 
становилась весной, потом само собой получалось лето, и, ко- 
нечно, осень, всё как-то складывалось, друг за другом шло, ни- 
кто не ссорился. А сейчас то, что ты любишь — скручивается, 
закрывается, исчезает, даже твои слова тебя не слушают, не 
спасают, спорят друг с другом, расколотая зима, ожидание, 
праздничный светлый день. 


Невидимый город, да, это так, странно, что есть невиди- 
мые города. Пока живёшь у себя, пока никуда не едешь, кажет- 
ся, все города невидимые, все они никуда не годятся, зачем, ко- 


гда есть свой — вот он, у тебя под ногами, перед глазами, вот 
он, проходишь через него в день по два раза. Правда, из неко- 
торых приходят письма и даже посылки, получается, они есть, 
они всё-таки есть, они где-нибудь существуют. И если человек 
уехал так далеко, что даже душой не задеть, не пишет — рань- 
ше-то письма приходили, их можно найти, перечитать, как раз 
зима заканчивается, самое лучшее занятие, пока ещё лежит 
снег, и холодно гулять вечерами. На конверте написано назва- 
ние города, возьми карту, найди его. 

А этот город — он самый невидимый, и скоро его совсем 
не станет, жители уже разъезжаются, поезд уезжает каждую 
ночь, в 23:35. Никто не замечает маленький город, только по- 
литические карты и будущие депутаты — надо же им где-то 
собрать подписи для участия в выборах. А больше его ни для 
кого нет. В три часа дня по железной дороге проходит поезд, 
пассажиры смотрят из окон вниз, думают: что это за деревня? 
— но это не деревня. В это время тут пасмурно, и никто нико- 
гда не фотографировал поезд, кто же снимает в такую погоду? 
А если светит солнце, жители останавливаются и смотрят, — в 
самом деле, это красиво: сверкающий снег и поезд на фоне зе- 
лёного леса, он едет как будто сверху, железная дорога идёт 
выше, и город оказывается внизу — так лежит яблоко в чашке. 
Тут не до фотографий, так что и поезд тоже невидимка — мо- 
жет быть, его нет. 

В городе негде работать, жители сидят дома и топят печи, 
кто-то рубит лес, продаёт дрова — и в воздухе пахнет дымом, а 
зимой ещё пахнет стихами, без этого тут не прожить. Горожане 
не унывают, они говорят: мы тоже уйдём, вместе с городом мы 
уйдём в историю, вместе с закрытым заводом, вместе со сне- 
гом, но пока ещё поживём, несколько зим, несколько лет. Люди 
ещё тут есть, но это правда — их сейчас уже видно всё хуже и 
хуже. Конечно, это просто потому что зима, а в воздухе повисла 
влага, лёгкий туман, дымка, и дым ещё над домами — это по- 
нятно. Но их всё меньше и меньше, и скоро мы совсем переста- 
нем на них смотреть, забудем их видеть. 


Белый снег, белое небо, белая колючая изморозь на вет- 
ках — это зима и повышенная влажность, нет же, это всё начи- 
нается и начинается весна, всё начинается, но её опять перебил 
снег. Смотреть на белое, думать о белом, запомнить белое — и 
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ничего плохого. Но белое, вспомним фотографирование, в 
негативе чёрное. Белое кому-то негатив. Вот, например, кто-то 
думает, что зима — всё белое — как больница. Или говорят — 
всё белое, холодное, мерзкое. Ну да, как же. 

В это время всё настоящее — жизнь и прочее, всё живое. 
Хотя люди могут быть правы — живое, но больное. 

Это борьба, вся жизнь зимой — борьба, ничего не даётся 
просто. Примеры. Чтобы выйти на улицу, надо одеться теплей. 
Кругом снег — поднимай выше ноги. Иди быстрее, не задержи- 
вайся на улице, особенно если ветер, неси к печке дрова и уголь 
— если живёшь за городом. Ну вот, к весне они закончились, 
надо бороться и дальше, и теперь, хоть и белое небо, хоть це- 
лый день пахнет дождём, и кажется, что ещё немного, и он пой- 
дёт — а дрова всё равно нужны, топить ещё долго. 

В январе в городе лопнули трубы, на работе и дома лоп- 
нули трубы, вода не течёт, приходится размораживать, ждать 
воды из-под крана. В марте в яму подошла вода — авария во- 
допровода, в подвале под домом стоит вода, обычное дело в 
начале весны, мокрые стены, в квартире так пахнет, что впору 
сбежать подальше. Но кто же бросит в беде свой дом, да никто, 
разве только если надо в командировку. Что же, стены, пока, 
что же, стыньте. Думайте о белом, вспоминайте белое. Вспоми- 
найте нас, скоро дом откроется, мы вернёмся, а вода уйдёт, и 
зима уйдёт. 


Полосатый снег — это быстрый бег, ты бежишь за днём, 
он скрывается за мостом, загораются фонари. По сугробам со- 
бака скачет, не проваливается, и проталины не сломать, пробу- 
ешь хотя бы согреть, льдом по льду звенеть, потому что голос 
посажен ещё вчера, где-то носит с восьми утра. 

Ну, беги, беги — с утра до полудня, дальше до вечера, по- 
том возвращайся домой, говори с людьми. Все слова растеряны, 
смущены — это быстрый бег, в животе горячая пустота. По- 
смотри в окно — за окном метель — это быстрый снег, он зано- 
сит трещину на земле, он в неё гудит. За стеной соседи орут, 
под окном коты, за столом сидишь, кто-то позвонил — дома ли 
ты, на месте ли ты. На месте ли ты. 

Это трескается земля, кружится голова, собираешь, 
ищешь свои слова — одно, два... Говоришь — земля, говоришь 


— зима. Это трескается скорлупа зимы, это всё зима, не земля, 
продолжаем жить, это трескается зима. 
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Фотографии 


Москва 


Москва звенят колокола вилки тоже Москва это такие 
вилки были у нас когда я была маленькая может одна осталась 
до сих пор на них на ручках был нарисован кремль ну как нари- 
сован, просто выпуклый кремль вот и всё мы ели вилкой гово- 
рили маме мне только вилку с Москвой, пока их было ещё мно- 
го она говорила, это не Москва это кремль ну как же не Москва 
когда Москва кремль же там. Точнее не кремль а Спасская баш- 
ня на которой часы показывают в новый год всё время Москва 
точно не помню сколько на вилке не разглядеть к тому же то- 
гда ещё не знала часов. Недавно я ездила в Москву слышала как 
бьют эти часы красиво китайцы японцы покупают ушанки хо- 
дят слушают и другие туристы наши тоже это было в школь- 
ные каникулы этой весной там много всего можно посмотреть 
в столице и ехать не так уж долго. 


Ножики 


Там за гаражами там где мы играли в ножики там за га- 
ражами. Где нам разбивали нос до крови там за Гаражами, ни- 
кто толком не умел но пацаны это те самые пацаны которые 
хотели одному из нас, то есть одного из нас ударить ткнуть 
ножиком этим самым ножиком в земле и могло быть зараже- 
ние крови, что бы мы потом сказали маме это было давно, 
очень давно, совсем. Там за гаражами мы прыгали с крыши га- 
ража в снег но была весна снег таял хоть и в тени медленнее, 
только всё равно таял и ноги как будто уходили внутрь, в нас, 
да точно внутрь, оттого мы выросли такими низкими так что 
не все даже верят что мы люди, я хочу сказать не видят в нас 
людей а только лишь малявок мексиканских зверей аксолот- 
лей такие они есть. Там за гаражами вечером кому больше че- 
тырнадцати гоняли на мопедах на мотоцикл денег не было, 
оставались только мопеды там мы играли в ножики хоть не 
умели, а те на мопедах не хотели учить и это хорошо потому 
что тогда бы точно досталось ножом в земле, грязным в земле 
ножом, это было за гаражами никто бы не увидел вот почему 
там было довольно страшно, к тому же ты помнишь они взрос- 


лели но и мы, хоть потихонечку росли хоть и с короткими но- 
гами. И вот те кто старше они гоняли на мопедах и однажды 
поехали за нами, если бы не знали тот узкий пролаз между га- 
ражами прямо к нашему дому то догнали бы точно. Тогда мы 
каждый день жгли костры и они горели. 


Оружие 


Однажды в одном детском лагере я работала в детском 
оздоровительном лагере туда приехали военные учить патри- 
отическому воспитанию детей, приехали на военной машине 
среди них один полненький он начал показывать ребятам ору- 
жие рассказывать какое как стреляет, дальность пробивае- 
мость и так далее всё. Они смотрели, слушали, трогали у меня 
росла тревога с каждым оружием нет они все были не заряже- 
ны и детям даже нравилось но садилось солнце, оно солнце 
красиво отражалось в реке, всё было красиво хоропто очень ми- 
ло, спокойно, даже комаров тут не было, засуха весной снизи- 
лась численность, можно было потрогать винтовки автоматы 
пистолеты, ТТ, но живот скрутило я ушла, у меня ведь погиб в 
Афгане двоюродный дядя мне было два года на памятной стеле 
в городе его фамилия у меня такая же. 


Лимоны 


Сейчас эта моя подруга замужем а тогда она замужем не 
была когда с ней случилась эта история а теперь замужем, но 
денег у них всё равно нет, а тогда она разорилась на килограмм 
лимонов И купила их и съела теперь не ест, не может потому 
что тогда ей было это много она до сих пор не может забыть, не 
ест. А муж ест и даже не подозревает ничего что эти жертвы 
были из-за него, весь килограмм лимонов это жертва у алтаря 
их любви, потому что когда он однажды приехал к ней издале- 
ка она была готова на всё она соскучилась и согласна была бук- 
вально на всё, единственное у неё должны были начаться не- 
спокойные дни, женское нездоровье словом месячные и она 
мужественно ела лимоны, один за другим, весь килограмм что- 
бы задержать эти дни так все спортсменки делают перед важ- 
ными соревнованиями а она теперь так не делает никогда, те- 
перь она замужем вот вам очередная жертва спорта. 
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Поезд 


Недавно я ехала в поезде на верхней полке, мне всегда 
достаётся верхняя полка где-нибудь у туалета так и тут точно 
так же но я хочу сказать что все соседи у меня были женщины, 
соседки. А одну из них провожала мама потому что она была 
соседка была маленькая где-то пятнадцать лет, а одна соседка, 
другая, она была примерно на седьмом месяце, беременной до- 
сталась верхняя полка а девочке нижняя ещё одна нижняя у 
третьей соседки женщины, девочке покупали нижнюю специ- 
ально. Но беременная пришла раньше и засунула свою сумку 
вниз, но она не вошла и торчала, и сиденье из-за этого припод- 
нималось и беременную провожали муж и брат, они эту сумку и 
запихнули они все вышли прощаться на перрон. Тут и вошла 
девочка соседка и её мама, мама стала возмущаться говорить 
кучеряво устроились но что толку беременной нет а сама она 
не стала тащить сумку зато пошла сказала проводнице чтобы 
проследила чтобы сумку потом убрали сама ушла. Потом вер- 
нулась но вместе с беременной чтобы та подняла сумку но она 
не подняла мало того, потом девочка уступила своё нижнее ме- 
сто а сама забралась вверх, поезд уже ехал мама ушла и не ви- 
дела этого. 


Библиотека 


Журналист такой же писатель который не должен врать я 
когда-то хотела стать журналистом работать в газете ещё луч- 
ше на телевидении, придумала две передачи обе ток-шоу но 
теперь передумала, потому что меня обманул журналист я им 
не верю. И сама так не буду однажды я шла по улице. Ко мне 
подошёл человек спросить дорогу говорит: как пройти в биб- 
лиотеку я говорю я не знаю попробуйте обойти справа думала 
он боится луж. Была весна он сказал спасибо, и ушёл но совсем 
не в библиотеку а всё приставал к людям через неделю. Я уви- 
дела одну газету там было про безграмотность он написал ни- 
кто не знает как даже пройти в библиотеку во-первых почему 
все должны это знать не обязаны, у всех дела а тут кто-то ле- 
вый спрашивает библиотеку, это первое, а во-вторых я знаю а 
он врёт. 


Фотографии 


Все фотографии это такие вещи карточки на которых всё 
застыло и остановилось стоит на месте то что на фотографии 
никогда ни один раз больше не повторится иногда и к лучше- 
му. Но когда ты смотришь на них, в их неподвижности, видишь 
то есть вспоминаешь то что было кроме этого вечного мига. 
Например фотография где тебя несёт на руках твой отец вот и 
всё что есть на фотографии оба мокрыеу реки, это прекрасный 
летний солнечный день вот и всё что на фотографии но нет то- 
го, никто не знает что только что тебя только что достали из 
воды спасли этот самый отец своими руками вытащил из реки 
откуда на дне яма взялась непонятно. Можно только догады- 
ваться что могла произойти беда катастрофа по мокрым воло- 
сам. И ты смотришь на фотографию и боишься как тогда бо- 
ишься смерти. На фотографии только мокрые волосы вот что я 
хочу сказать. Надо рассказывать истории также чтобы было о 
чём рассказать, то есть можно даже больше чем нужно чтобы, 
было больше сказано чем сказано, какое-то предложение кото- 
рое относится к этой истории но можно сказать что и к другой 
истории но об этом другие не узнают но могут догадаться: что- 
то в этом есть. Вот почему эти рассказы называются фотогра- 


фии. 
Знакомства 


Один факт есть один факт в моей биографии который 
скрывается от всех журналистов в том числе его скрываю я мои 
родные, мой парень хоть он парень не знаком с журналистами 
ну да это ничего не значит потому что мы с ним тоже не были 
знакомы а потом познакомились теперь рады. Я говорю о том 
что все сначала незнакомы а потом знакомятся и ещё неиз- 
вестно к чему это всё приведёт у кого к семье у кого к разлукеу 
кого к дороге дальней под конвоем, иногда думаешь уж лучше 
не знакомиться но что делать уже дело готово вот и всё. 


Костры 


Тогда мы жгли костры и они горели. Каждый день жгли 
костры и они каждый день горели. Мимо ехали поезда и все 
видели что горят костры все это видели. И все думали вот го- 
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рят костры, а это мы их жгли мимо нас ехали поезда было тем- 
но постепенно темнело и лица становились красными от кост- 
ра от света, и от костра от жара, от костра было жарко ехали 
поезда мы уходили а огонь продолжал горел это сгорала сухая 
трава у железной дороги много такой сухой травы весной её 
жгут она горела, недавно я ехала в поезде за окном какие-то 
люди жгли костры иногда никто не жёг горела сухая трава 
люблю когда земля просыпается, ходишь босиком. 


Эпилепсия 


Что с нами со всеми будет страшно даже подумать не го- 
воря уж пережить всё это каждое утро. Идёшь на работу едешь 
вернее на автобусе а в голове только и есть эта мысль, что 
дальше только такая бескрайняя пустота и бесконечность что 
страшно дышать особенно надо учитывать негативную поли- 
тику сказывается на уме, тоже экология отсталая я недавно 
чуть не умерла во сне хорошо успела проснуться. Стала дышать 
так и ходили лёгкие вспотела. Мне приснился человек в при- 
падке эпилепсии страшная болезнь не дай Бог я однажды ви- 
дела спасала просовывала ручку между зубов даю совет: надо 
что ближе лежит между зубов хоть ложку хоть вилку хоть что- 
нибудь тогда язык не провалится в горло чтобы воздух ходил в 
лёгкие у нас там была ручка. Потом приехала скорая не знаю 
почему мне это вспомнилось во сне у меня раньше сводило но- 
ги мышцы я занималась активно бегом за это ночью всё тело 
как будто стало сводить но я поняла мне никто не поможет все 
спят не стала умирать не хочу лучше буду смотреть в окно из 
автобуса утром шёл дождь весна. 


За жизнь 


И однажды она неожиданно мне говорит то есть я хочу 
сказать это было неожиданно я этого не знала что, так и будет 
вот она вдруг мне говорит, приходи в гости. Это было странно 
вообще мне кажется всё понятно что такого никто я такого и 
не думала, зачем тут много объяснять я пришла если зовут, по- 
чему не прийти мы пили пиво и говорили вот всё что делали. 
Иногда курили, смотрели в окно звёзды но больше всего разго- 
варивали вот уж не думала я раньше даже не думала что, мож- 
но с ней говорить я вообще с девочками ну женщинами редко 


общаюсь тем более, она всё предлагала купить то помаду то 
брелок, выяснилось это у неё такая работа. Надо же зарабаты- 
вать вот а тут вдруг мы с ней сидели на кухне и говорили она 
спрашивала меня в чём смысл жизни я сначала думала у неё 
что-то случилось парень бросил или умер кот, у неё был я зна- 
ла, нет всё нормально просто хочется поговорить для чего 
жить а никто не слушает у брата своя семья родители за гра- 
ницей, тоже история, сами с севера зубы уже все выпали зренье 
тоже не радует да что говорить парень тоже любит футбол, ко- 
му расскажешь о себе совсем некому, неинтересно. Тогда мы 
сели на кухне и стали говорить оказалось она много читает но 
всё равно трудно было ей трудно было понять зачем жить буд- 
то я много знаю. Говорили про дерево и прочее что надо ро- 
дить сына я бы наверно лучше дочь даже трёх сестрички и по- 
садить дерево, это не скучно, как думала она так думала в дет- 
стве но это даже хорошо. Потом я утром я ушла но она ещё зва- 
ла меня иногда не чаще, чем в полгода и мы снова говорили с 
пивом о жизни никто не плакал но после этого хотелось пове- 
ситься а потом ничего снова живёшь только грустнее думаешь 
что человек, а потом мы перестали так видеться вообще она 
уехала даже писем не писали. 


На остановке 


Мы люди тонкие существа не дай Бог сойти с ума так ду- 
маешь каждый раз как едешь вечером мимо троллейбусного 
парка и не только я одна потому что там на остановке стоит 
косоглазый парень такой высокий каждый вечер он стоит там 
на остановке зачем, первое время я не могла долго заснуть. Ду- 
мала зачем он стоит смотрит на дорогу он косоглазый кстати, 
то ли бельмо скорей бельмо смотрит на дорогу но так и не по- 
няла зачем. Я там не каждый вечер зато вижу его несколько лет 
его знают кондукторы, мне страшно не хотелось выйти и пого- 
ворить и я не говорю с ним никогда а только думаю про его 
глаз о нём, особенно когда вижу. 


Бомба 


Мы с тобой пойдём куда-нибудь в одно или в ресторан 
или в кино. Это стихотворение я узнала только вчера но как 
оно верно написано как там сказано, всегда получаешь что-то 
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только одно на улице так много появилось пьяных алкоголи- 
ков пришла весна они звонят даже девушки говорят, иди на хер 
урод это так напоминает осень выключают сотики им теперь 
не дозвониться всё закончилось вот и думай что выбрать вчера 
я ехала на работу стояла на остановке грязь меня окатила ма- 
шина из лужи но что делать вот и стою и тут. Вдруг у меня в 
сумке за плечом что-то задрожало не останавливается страш- 
но. Мне стало страшно вдруг кто подкинул туда бомбу мало ли 
дураков вредителей ненормальных хочется сказать ему иди на 
хер поймёт ли но даже боишься немного пошевелиться потому 
что все сразу взлетят, а потом стало понятно что это не там. 
Это не в сумке. Это в руке то есть это прямо в тебе потому что 
хватит уже стоять когда тебя окатили и столько грязи даже на 
лбу дрожат нервы видимо или точно бомба надо срочно её взо- 
рвать по-тихому но уходишь осторожно садишься в автобус 
едешь работаешь и только вечером когда идёшь и видишь ра- 
дугу она эта бомба замолкает а ты смотришь с моста вниз и 
снова думаешь что выбираешь снова одно из двух молча вы- 
ключаешь свой телефон. 


Флэшмоб 


Флэшмоб это старинная игра испорченный телефон я не- 
давно узнала про эту игру ты тоже можешь в неё играть если 
захочешь. Если захочешь. Главный приз в итоге достаётся тому 
кто хочет надо хотеть. Если хочешь. Тот кому я сказала хотел и 
получил приз все деньги все ставили на гнедую а он на серую в 
яблоках. В этом главное правило флэшмоба ставить на другое. 


Сухофрукты 


Сухофрукты, деревня, две тарелки супа — вот слова и 
вещи которые могут вызвать слёзы или хотя бы грусть, я гово- 
рю серьёзно слишком много связано со всем этим у меня одна- 
жды был жених это был первый жених он на любое слово мог 
сказать о, у меня столько с этим связано, потом мы расстались 
но это не всегда слёзы иногда радость радость и слёзы с ней 
тоже. Когда-то я ездила в деревню там жила моя бабушка она 
кормила на обед мне на обед она давала по две тарелки супа, я 
хотя отказывалась но две тарелки каждый обед потом спать да 
ещё наследственность поэтому, все беды. Она была плохови- 


дящей, вязала пропускала петли я не носила её варежки всё 
равно распускались ела суп. Надо было ехать в деревню чтобы 
её увидеть она мне давала денег в магазине пахло кислыми су- 
хофруктами надо было купить только хлеб яйца молоко смета- 
ну продавали соседи так, что этого в магазине и не было, толь- 
ко хлеб. Сухофрукты. Я потом приехала из интереса уже не бы- 
ло бабушки ни деда зашла в магазин всё так же пахло сухо- 
фруктами кислыми магазин переделали продавали ещё 
канцтовары и гребешки шайки для бани но пахло всё сухо- 
фруктами. Я ещё постояла у дома моей подружки с которой мы 
там когда-то играли но не зашла поехала обратно надо успе- 
вать, автобус ходит всё реже. 


Пиво 


Когда нам было хорошо мы пили пиво я сегодня не хочу 
пиво вчера он позвонил говорит, я женюсь у меня будет ребё- 
нок долго думал я даже не знала что у него нас двое. И теперь 
не остаётся кажется ничего по крайней мере я такого не знаю 
таких слов, что мне делать только остаётся не думать больше 
0б этом так попробовать опять как будто мы не знали никогда 
друг друга купить мороженое фантик выкинуть. Зачем мне это 
всё. 


На набережной 


На набережной уже гуляют люди смотрят на реку она 
широкая и уже открылась, нет льда он течёт по течению, осо- 
бенно красивый вид открывается от тюрьмы видно заливные 
луга, там ещё лёд под водойа на нём вода стоит не движется но 
коготок увязнул всей птичке скоро всё откроется заработает 
пляж купальный сезон клещи. Ты выходишь на это место у 
тюрьмы и просто смотришь на реку потом дождь начинается 
дождь, весна, люди остановились и смотрят мёрзнут кто-то в 
подзорную трубу но лучше без трубы, дымка туман загадка, 
можно рисовать картину ледоход. Твои глаза, глаза закрыва- 
ются слезами, как в мультиках аниме только там мир непо- 
движный а тут весна, он этот мир ходит вокруг тебя мешает 
его разглядывать скребётся внутри, как-то странно. Иногда 
становишься такой тонкой думаешь всё вокруг, мир тебя пере- 
ломит напополам или сложит из тебя игрушку оригами. Осо- 


47 


48 


бенно весной когда видно весь мусор стоят целуются голубое 
небо вербы воробьи и люди а ты тут в одиночестве стоишь под 
дождём звонишь сестре никому больше даже не ему, она при- 
ходит, вот и солнце выглянуло ты говоришь вот и ты, я ждала, 
по реке плывут льдины на них чайки кричат хором — радуга 
друг улыбнись. 


Известные темы 


Маникюр 


Одна известная певица решила сделать маникюр и напи- 
сала об этом на своём личном сайте, спросила у фанатов, как 
лучше сделать. Поклонники долго советовали ей разные вари- 
анты, но в парикмахерской, куда она пришла, мастер всё решил 
по-своему. Когда известная певица поместила в интернете фо- 
тографии своих ручек, не все фанаты были довольны тем, что 
они увидели. 

Это очень известная певица, вероятно, это даже певица 
Валерия. Но мы можем ошибаться, и это не Валерия. Из-за это- 
го у Валерии вдруг да возникнет желание подать в суд на нас. 
Что делать, за все ошибки приходится платить. 


Машины 


Есть одна тема, которой мы стараемся избегать. У нас не 
хватает знаний даже для элементарного поддержания разгово- 
ра. Согласно кивать головой с умным видом у нас и то не полу- 
чается. Мы пытались восполнить этот постыдный пробел, но 
пока что всё безрезультатно. Мы можем вставить словечко, ес- 
ли речь идёт об экзотических птицах или грибах, сделать заин- 
тересованное лицо, если кто-то говорит о почтовых марках или 
битых градусниках, с трудом, но всё же вынесем получасовой 
монолог о пролетариях всех стран. Но если кто-то рядом с нами 
рассуждает о марках машин, тут же отходим в сторону. Нет, это 
не для нас. Всё, что угодно, но не это. 

Одна наша приятельница поступила просто. Она всего 
лишь вышла замуж, и теперь о марках машин рассуждает её 
муж, он в этом отлично разбирается. Теперьу неё упал камень с 
души. 

Тем не менее и мы можем быть полезны. Немного, но мо- 
жем. Например, мы способны определить цвет машины. Иногда 
мы видим сплющенность передней или задней части автомо- 
биля. Но это уже наш потолок. Ну что ж, и эти знания иногда 
могут пригодиться милиции, и мы принесём пользу органам. 
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Жить 


Никогда ни одному человеку мы не верили, если он гово- 
рил: «Вот, ради этого стоит жить». Никогда. Может быть, они 
живёт ради этого, а у нас есть другой план. Мы думаем, что 
просто стоит жить. Правда, иногда это стоит очень дорого, но 
тут уж ничего не поделаешь. 

Ну, и дети, конечно. Дети. 


Звери 


Вот несколько простейших примет, по которым вы смо- 
жете определить, есть ли в лесу опасность для вас. 

Змею можно узнать по длинной извивистой полосе на 
песке. Если же вокруг трава, то трудно определить, есть тут га- 
дюка, ужик или, например, медянка или никого нет. На всякий 
случай можно погромче колотить палкой о палку, и змеи от 
звука расползутся. 

Лося узнаем по следам его присутствия. Тут должно сто- 
ять слово сниженной лексики, но мы скажем иначе. Скажем: 
следы присутствия. Они немного похожи на козьи, но лосьи — 
крупнее и другой формы. Лежат кучей. Впрочем, можно уви- 
деть не только следы присутствия, но и сами следы. 

Кабаны себя выдают тем, что умеют разрывать землю, но 
никогда не зарывают её обратно. Если кабан ночью подойдёт к 
палатке, он может и поранить, а может просто лечь рядом. Его 
привлекает человеческое тепло, и уже не один наш знакомый 
рассказывал нам о том, что в лесу рядом с ним спал кабан. 

Человека выдаст место после костра. Бороться с челове- 
ком бесполезно. 

Это простые правила, а сколько радости они могут вам 
доставить. 


Быстрая еда 


Лучше всего не есть эти фаст-фуды. Мало того, что доро- 
го, бывает очень горячо, это ещё и не полезно, а иногда даже и 
опасно. Ещё неизвестно, что они там нарезают и крошат в бу- 
лочку. По телевизору покажут всё красиво, самые лучшие по- 
мидоры, самые жирные курицы, самые улыбчивые продавцы. А 
на деле оказывается не так радужно. 


Один известный писатель всё время ел в этих фаст-фудах, 
данарных и шаурме. Глядим — а он сильно потолстел. Кроме 
того, появились изжога, отёчность ног, испортился характер. 
Он не писал об этом на своём сайте, но почему-то все знали, по- 
чему с ним такие неприятности. Многие даже подходили к пи- 
сателю и лично говорили: «Не ешьте Вы эти фаст-фуды, очень 
Вас просим». Но он не слушался. 

Мы не будем называть имя этого писателя, а то он точно 
подаст в суд на нас. Это вам не певица Валерия. А может быть, 
он не такой уж и известный. Тогда тем более не стоит раскры- 
вать, кто это. 


Мы 


Если кого-то смущает это «мы», то тут ничего такого нет. 
Это называется «мы авторской скромности». С детства все го- 
ворили нам, что мы очень скромны. А в институте объяснили, 
что труды пишутся через «мы авторской скромности». И вот, 
пожалуйста, теперь мы так и делаем. 


Мысли 


А сейчас многие, наверное, подумают, что мы очень ум- 
ные. Пожалуйста, мы не против, можете думать, как вы хотите. 
Но и мы, в свою очередь, заявляем, что думаем о вас всё, что 
угодно. Вплоть до самых непонятных вещей. Например, куда 
вы ставите тапочки на ночь. За сим... 


Неувязка 


Однажды мы пережили большой позор. Это касается не 
только нас, всем следует задуматься над нашим случаем. 

У нас был знакомый, которого мы каждый раз при встре- 
че спрашивали: «Ну, как там дела в Армении?». Он пожимал 
плечами и хмурился. Мало ли, может там неважно дела. Потом 
мы говорили с ним по существу наших вопросов. Так продол- 
жалось два года. 

Однажды он пришёл на встречу какой-то злой, и мы снова 
спросили его бодрым голосом: как дела в Армении? На что он 
сказал: «Слушай, да! Я грузин!». Как стало нам стыдно! Бедные 
люди, как трудно их порой узнать. 
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Тапочки 


А ведь правда, если спросить у человека, куда он ставит 
тапочки на ночь, редко кто ответит наверняка. Мы сколько раз 
спрашивали, и ни разу нам не сказали точно. Иногда говорили, 
что у кровати. Ну, у кровати. Где именно? Редко, редко кто мог 
назвать точное местоположение тапок. Это значит, что люди 
мало контролируют себя и свои действия. Как это грустно. 


Темы для песен 


Один известный поэт жаловался по телевизору, что к 
нему часто приходят известные певицы и просят написать для 
них песню. Какую бы тему он ни предложил, от всего певицы 
отказываются. Про любовь уже пето-перепето, про лето и ветер 
тоже всем приелось, а хотелось бы чего-то новенького. Но чего? 

Мы вот накидали парочку тем. Пускай споют про свободу, 
про любовь к родине! Никто из знаменитых певиц не поёт о 
любви к родине. И о свободе тоже не поют. Всё за них отдува- 
ются исполнительницы шансона. Знаменитые певицы думают 
— это легко. А это не так-то просто. Вот пусть-ка попробуют. 


Книги 


Некоторые книги можно и не читать. Вот, например, про 
Гарри Поттера можно не читать. Но как же не читать про Гарри 
Поттера, когда про неё все читают! 

Мы специально говорим о Гарри Поттере в женском роде, 
чтобы по реакции догадаться, кто читал эти книги, а кто нет. 


Деньги 


Некоторые люди жили бы гораздо лучше, имели бы 
больше денег, если бы не гуляли столько по бульварам, по про- 
спектам. Особенно это касается больших городов, где есть эти 
самые проспекты и бульвары. Вот мы, например, как только 
окажемся в таком крупном городе, тут же идём гулять. И в ре- 
зультате все деньги очень скоро заканчиваются. Приходится 
занимать, но и их мы тоже тратим. В нашем-то городе даже 
трамваев нет, ходим пешком. Вот откуда деньги. 


Родной язык 


Казалось бы, много хороших людей, а говорят непра- 
вильно, ставят ударения не туда, куда положено. Смотрим на 
такого человека, думаем: «Так что же делаешь, дорогой, ведь на 
дворе год родного языка и культуры речи». Уж сколько вышло 
маленьких заметок и больших статей по этому поводу, а всё 
равно ничего не меняется. Как жить нам в стране с такой не- 
развитой экономикой? 


Курение 


Многие спрашивают нас, почему мы не курим. Не курим, и 
всё тут, что ещё за вопрос? Некоторые удивляются, говорят: 
«Неужели вас в институте курить не научили? Там же всех 
учат». 

Нас научили только «мы авторской скромности». Это всё, 
что мы вынесли из института. Зато запомнили накрепко. 


Проза 


Один наш знакомый искусствовед однажды сказал нам, 
что, конечно, хорошо относится к прозаикам. Но когда они вы- 
ходят читать свою прозу, то почему-то начинают подклады- 
вать прочитанные листочки вниз, под остальную стопку ли- 
стов. От этого кажется, будто чтение продолжится бесконечно. 
В этот момент наш искусствовед очень не любит этих прозаи- 
ков. 

Потом он сказал, что вообще-то это мысль не его. Просто 
он повторил её за известным писателем. Вот. А теперь в кото- 
рый-то раз повторяем и мы. 


Потерянность 


В начале прошлого века в Европе была такая история. 
Они там наоткрывали институтов, университетов, начали 
учить. Люди только от сохи — а их за парту. Знания-то они по- 
лучили, а внутри ничего не горит. Им бы поработать физиче- 
ски, но образование у них такое: в офисе сидеть. Многие не 
смогли сориентироваться, в дипломе написано, что инженер, а 
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у него к этому нет способностей. С другой стороны, не возвра- 
щаться же в деревню теперь с образованием. Так и закисли. 

Это всегда так, бывает такое поколение, которое должно 
собой жертвовать. Их дети не такие были, у них жизнь устрои- 
лась. Вот иу нас многие страдают от офисов. Не переживайте, 
наши дети смогут там реализоваться. 


День и ночь 


В детстве мы удивлялись смене дня на ночь. Было светло, 
и вот стало темно. Мы искали выключатель на своём доме, на 
столбе с фонарём. Но его не было. 

Одна наша знакомая, когда была маленькой, хотела стать 
лошадью. Но она родилась девочкой и быть кем-то другим у 
неё не получалось. Кто-то сказал ей, что, если попить воды из 
одной лужи, совершенно точно станешь лошадью. Но мама 
успела оттащить её. А потом возле этой лужи они больше не 
появлялись. 

У нас есть приятель, которого с детства все дразнили ры- 
жим-конопатым и говорили, будто он убил своего дедушку. 
Сколько он дрался, сколько плевался и обзывался — лишь бы 
только его так не дразнили. Но до сих пор находится какой- 
нибудь умник, скажет про деда. 

От нас ничего не зависит, мы поняли это ещё в детстве. 


Грады и веси 


Когда-то давно мы жили в одном городе, а потом пере- 
ехали в другой, но вернулись обратно. Казалось бы, и там, и там 
есть с кем посидеть, поговорить. В том, откуда мы выехали и не 
хотим возвращаться, больше театров, музеев, улиц. Наконец, в 
нём есть трамваи. А здесь их нет. 

Тем не менее мы вернулись. Зачем и почему — такие сло- 
ва нам говорили все встречные. Мы и сами думали об этом. А 
потом услышали вот что. Услышали, что город, в котором нет 
трамваев и в который мы приехали, — богоспасаемый. Вот оно 
что. 

С другой стороны, ведь и другие города так же. Как им 
ещё спасаться? Милиция одна не справляется. 


Смех 


Это великая сила. Когда-то все мы учились в школе. И вот 
однажды по дороге в школу на остановке мы увидели мужчину 
и врачей. Рядом стояла машина «Скорой помощи». Мужчина 
лежал, а доктора курили сигареты. Торопиться им было некуда, 
пациент был мёртв. 

Весь день в школе мы смеялись и никак не могли остано- 
виться. Мы и сами не понимали, что происходит. Потом уже 
школьный фельдшер бил нас по щекам и объяснял всем, что 
смех — защитная сила организма. Великая сила. 


Возвращение 


Как-то раз мы возвращались домой. Была ночь, но пела 
какая-то птица. Это был не соловей, гораздо лучше, соловей 
рядом с ней неудачник. И вот настало утро, три часа, это было 
начало лета, короткие ночи, и вдруг мы увидели облака, но 
обычные облака рядом с ними кажутся нам теперь слишком 
громоздкими предметами, слишком тяжёлыми. Хотя всем из- 
вестно, что они висят над землёй, а значит, лёгкие. 

Те облака были похожи на паутину. Кроме того, они были 
похожи на вершины гор. Такие вершины из паутины. Но можно 
ещё добавить, что на светлом-светлом небе они казались чёр- 
ными. Черные воздушные вершины. Наверняка в этих горах 
были и самоцветы, с камней бежали ручьи, в ущельях прята- 
лись животные, ползали змеи. Но ничего этого с земли не было 
видно. Хорошо хоть, вершины заметны. Надо быть благодар- 
НЫМИ. 

С тех пор мы часто вспоминаем эти горы, думаем, какая 
там теперь погода, кто ходит по ним. Ничего этого мы не знаем, 
но загадка паутинных облачных гор не даёт нам покоя. Бывает, 
по ночам мы просыпаемся и подолгу не можем заснуть обрат- 
Но. 

Иногда возвращение длится дольше, чем сама дорога. 


Спасатели 


Чисто изнутри, чисто снаружи — говорится в одной из- 
вестной рекламе. Но это не всегда так. 
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Например, прекрасный солнечный день, вы пришли на 
пляж, может быть, немного выпили или не умеете плавать. Но 
день так прекрасен, такая жара и морок стоиту реки, что в воду 
вы всё равно полезете. Вам не страшно, потому что по берегу 
ходят спасатели, смотрят на воду. Просто спасатели, ходят и 
смотрят, как это хорошо, просто идиллия. Если вы начнёте то- 
нуть, то они вытащат вас на берег, положат животом на колено, 
чтобы из лёгких вышла вся вода. Если необходимо, им придёт- 
ся ещё сделать вам искусственное дыхание, для этого у спаса- 
телей есть такие специальные пластмасски, которые не допус- 
кают прямого контакта. Можно оживлять приёмом «рот в рот». 
И вот вы ожили, а спасатели пошли себе дальше выполнять 
свою героическую работу. 

И снова они идут по берегу, и опять смотрят на воду. Со 
стороны это выглядит просто превосходно, мирно, безопасно. 

Но если бы вы слышали, что они говорят о купающихся, о 
тех, кто лезет в воду на пьяную голову или плохо умеет пла- 
вать, — вы бы сегодня близко не подошли к пляжу. 


Лишь бы не было войны 


Эту гениальную фразу что ни день повторяет всякий рус- 
ский человек. И правильно. Нам ещё войны не хватает, с 
нашим-то климатом. 


Разговоры 


Одна знакомая всё порывалась с нами поговорить. Звони- 
ла нам на домашний телефон, на сотовый. А нам всё время бы- 
ло некогда. Мы просили её подождать, ссылались на важные 
дела. У нас действительно было много хлопот в то время. Она 
продолжала настаивать на нашей беседе. Дошло до того, что 
мы стали замечать её возле дома. Она ходила по двору и выра- 
зительно смотрела на наши окна. А нам было некогда. Мы за- 
нимались разными вещами. Решали неотложные проблемы. 
Назначали встречи и встречались со множеством людей. На эту 
знакомую просто не было времени. 

И вот её час настал. Мы сказали: «Теперь ты можешь ска- 
зать нам всё. Обрушь лавину своих слов. Давай». Мы пригото- 
вились долго слушать. Может быть, час. Или все три. Мы бы 
выдержали. Но она сказала, что теперь уже поздно. Оказывает- 


ся, всё это время она просто хотела пригласить нас на свадьбу. 
Но теперь всё. Праздник прошёл без нас. 

Жаль, что мы не послушали её раньше. На свадьбу време- 
ни у нас бы хватило. Мы тогда только тем и занимались, что 
ходили на дни рождения и свадьбы. Надо было выслушать её. 

Надо вообще быть повнимательнее к людям. 


Сад 


Когда мы были маленькими, наш сад казался нам очень 
большим. Иногда после обеда мы могли потеряться в малин- 
нике и громко звали маму. Она всегда находила нас. 

Потом мы уезжали в другой город. Каждое лето навещали 
родителей. Тогда сад казался нам маленьким, кажется, он мог 
уместиться на ладони. 

Но вот мы вернулись. Теперь летом нам каждый день 
надо выходить в сад. То вскопать, то прополоть, то собрать 
ягоды. И этот сад снова кажется нам большим. 

Так мы и не можем понять, где же истина? Большой сад 
или маленький? Что хорошо, а что плохо? Что весело, а что 
грустно? Кто прав, а кто виноват? И кто это решает? 

Объясните. 


Большие города 


Жить в столицах — это же никаких слёз не хватит. Ты се- 
бе ходишь на работу или просто так по улицам, а тут приезжает 
какой-нибудь умник из маленького города, откуда-нибудь из 
Кильмези или из Нолинского, например, района. Приезжает и 
начинает: «И как вы тут только живёте?! А как у вас тут краси- 
во! А какие урны стоят! Вот нам бы такие. А денег тут сколько! 
А как вы в магазин-то ходите? А на эскалаторе как не падаете? 
А квартира какая! А что за работа? Как на этой плите готовят? 
А как в этот интернет выходят у вас?». И так далее. 

А ты думаешь: вот жил спокойно, такой маленький чело- 
век, в таком большом городе, кто бы тебя тут заметил, но прие- 
хали и интересуются. Всем, буквально всем, что тебя окружает, 
будто ты им любимый человек. А это всего лишь родственник 
остановился в столице на несколько дней. Как это трогает! Как 
впечатляет! Столько внимания тебе, будто и не толкают пле- 
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чом каждый день в метро, будто и не орёт начальник. Будто ты 
один такой незаменимый. 

Вот и слёзы. 

Родственников много, они всё едут и едут. Ты все ревёшь. 
А вы говорите — столица. 


Седьмая скорость 


Когда нас спрашивают, кто мы, то мы отвечаем дословно 
так: «Хрен с горы, седьмая скорость». Толку-то скрывать, всё 
равно когда-нибудь откроется. 


Признание 


Одна неизвестная поэтесса на своём личном сайте в ин- 
тернете жаловалась на своих земляков. Она писала, что её 
творчество признали даже в Индии, а вот на малой родине, в 
деревне Рыбная Ватага, его не признают, даже не интересуют- 
ся. 

Но и этот её вопль души не был услышан. В деревне Рыб- 
ная Ватага никто не читает её стихов. Никто на заходит на лич- 
ный сайт поэтессы. В деревне нет интернета. 

А мы думаем, зря печалится женщина. Если бы кто-то не 
признал её в тёмном переулке и сгоряча стукнул по голове — 
вот это было бы горе. А так — ходит живая, и хорошо. 


Индия 


Мы, кстати, зашли на сайт этой неизвестной поэтессы. 
Правы рыбноватажцы: совсем индийцы рехнулись. 


Храп 


Мы так не любим, когда кто-то храпит. Но что же делать, 
все, буквально все храпят. С кем бы рядом мы ни спали, все 
храпят. Кого выбрать? 

Жизнь проходит. 


Прогресс 


Раньше на нашей улице был магазин «Керосин». Малень- 
кий одноэтажный домик, от которого за несколько метров 
пахло керосином и другими жидкостями. Все называли его 
просто керосинкой. В магазине можно было купить керосин, 
ацетон, уайт-спирит, резиновые перчатки, вьетнамские веники, 
скребки и много всего другого. 

Несколько лет назад на месте керосинки построили трёх- 
этажный дом. Наверху шьют спецодежду, а на первом этаже её 
можно купить. Иногда мы ходим в него за резиновыми сапога- 
ми, рабочими перчатками. А совсем недавно купили костюм от 
дождя. Вообще-то больше на нашей улице почти ничего не 
происходит. 


Стихи 


Иногда кто-нибудь говорит нам: «Пишите стихи! Отчего 
вы не пишете стихов?». Мы бы рады. Но — привычка во все 
труды ставить «мы» подводит нас. Мы не можем использовать 
другое местоимение. Как же нам писать? «Мы на правую руку 
надели перчатку с левой руки» — так, что ли? 

По этой же причине мы не говорим ничего о любви. Как 
скажешь: «Мы его любим»? Смешно же. Вот и молчим. Хотя лю- 
бим. И любим обычно крепко. 


Конец 


Мы заканчиваем свой труд и скромно удаляемся из этой 
комнаты. Мы сделали дело и теперь займёмся следующим. 
Один наш знакомый прислал нам для прочтения свою работу. 
За короткий срок нам предстоит ознакомиться с ней, проана- 
лизировать, выявить сильные и слабые стороны, а потом обо 
всём этом написать знакомому. Всё осложняется его плохим 
почерком и своеобразной логикой. Большой труд — понять 
другого, нам нужно будет много времени. 
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Вот биография, которую могут читать люди, 
чтобы знать, как бывает в жизни 


Собаки 


Вот люди любят собак. Я, к примеру, люблю собак. Все их 
любят. Нет такого человека, который бы собак не любил. Но 
это редкость. А некоторые, да, есть те, что собак боятся. Потому 
что громко лают. Я вот собак не люблю. Потому что не волки. 
Но это редкость. И проблема такая, что... редкая проблема. А 
почему всё? Некоторые собак любят-любят, любят-любят. Всё. 


Песенник 


Вот если кто найдёт песенник на антресолях, тому, счи- 
тайте, повезло. Потому что песенник — это раз. Потому что на 
антресолях — два. Потому что повышенная чуткость тогда у 
человека — три. Потому что песенник на антресолях — это да. 
Да. 

Вот как ещё сказать, песенниками мы прокладывали себе 
пути к сердцам. Желудки — это не то. Выкиньте желудки из 
головы. Главное — песенники. Там написано: вот солнце зака- 
тилось. Там написано: а дрипа-пеш-пеш-пеш-пеш-пеш. Там 
написано даже: чёрный ворон, чёрный ворон, чёрный ворон 
переехал мою маленькую жизнь. 

История песенников, ну, конечно, уходит корнями. И 
несёт на себе тоже история эта груз большой ответственности. 
Потому что песенник — раз. Без песенника наша жизнь была 
бы неполной. Это очень тоже простая история. У одного чело- 
века песенника не было, он с горя чуть не утопился. Но ему на 
юбилей подарили один или два песенника. Он воскрес. Потому 
что на антресолях — два. Один из песенников он положил на 
антресоли. Потому что повышенная чуткость — три. Он всегда 
чувствовал, что на антресолях у него песенник. Потому что пе- 
сенник на антресолях — это да. Да. 


Автобус 


Вот еду в автобусе. А от меня апельсинами пахнет. Одним, 
точнее, апельсином. А я вот всегда, когда от людей пахнет 


апельсинами, думаю, что их предки были апельсинами. Ну вот, 
ну обычная такая история, купили люди апельсины, на рынке, 
может, не знаю, может, кто и в магазине, но это вряд ли. Уж по- 
верьте. Так купили они апельсины, килограмм целый. Можно 
больше. И давай их есть. Ели-ели. Ели-ели. Устали. Один всего 
остался. А — не лезет. Упирается. Попробуйте-ка целый апель- 
син — ив рот. Чего делать? На подоконник, конечно, сразу. 
Больше некуда. Везде корки апельсинные. Оранжевые. Некуда. 
И лежит на подоконнике. Солнышко там, небко, тучки в снежок 
крошатся. Апельсины только зимой. И забыли все про него. 
Лежат, болеют. Аллергия. Через неделю проснулись. Апельсин 
на подоконнике. И не сгнил, представьте. Даже не собирается. 
И через месяц. И через год. Вот и дети в школу пошли. Лежит, 
есть не просит. Ему имя придумали. Член семьи, все такое, пя- 
тое-десятое, три-шестнадцать, кедры-выдры. Артирошка. Сын 
в институте уже учится. На каникулы приезжает — к окну: как 
там Артирошка? Лежит. Все сто раз помереть успеют. Дом 
сгнил, ничего нет. Или переехали. Забыли. И вот, когда уж нету 
никого, он с подоконника-то прыгнет в траву, я от бабушки 
ушёл, я от дедушки ушёл, в этот синий понедельник. И начи- 
наются в нём глубинные изменения. Необратимые. В человека 
превращается. Это не то чтобы оборотень, а закономерное раз- 
витие. И стал. Сначала смеяться научился. Головку потом дер- 
жать. Ну и всё остальное прочее, не при делах. И зонтики но- 
сить. Один, да, куда ему второй? Внукам подарит. А потом — в 
автобус запрыгивать. И кондуктору пять рублей показывать. 
Покажет — спрячет, покажет — спрячет. И садится так, акку- 
ратненько. А я уже рядом сижу. И руки пахнут апельсинами. 
Одним. Не, я на подоконнике не лежала, по крайней мере, не в 
форме апельсина, хотя и прыгать умею. В траву и на скакалке. Я 
апельсин чистила. А этот, с зонтиком, тут вот сел, пять рублей 
показывает. С двумя зонтиками. Так вот в автобусе и еду. 


Ситуация 


Вот такая ситуация, что никак не промолчишь. А то бы, 
конечно, сидела и молчала, думала молча. Мало ли, почему бы и 
нет. Вот, например, в поезде когда едешь, то и молчишь, запро- 
сто даже. Чего там со всякими старухами трепаться? Они тебе 
— яв день пью по шестьдесят таблеток. А ты им чего в ответ? 
Сказать, что — ая нет? Тогда они начнут завидовать. А чего же 
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хорошего, когда старухи завидуют. Ничего тут нет хорошего, 
точно говорю. Вот и ситуация такая, что ну никак. Не промол- 
чишь никак. Иначе — всё. Ничего хорошего иначе. Бывает, чего 
уж. 


Лекции 


Вот утром надо на лекцию ехать. Встаём, едем. На автобу- 
се. Можно пешком, но это дольше. К тому же холодно, если зи- 
ма. Не забыть, главное, зубную пасту. Кто-то порошком до сих 
пор чистит, но это, я считаю, ретроградство, точно. Можно себе 
позволить, конечно, но изредка, неу всех на виду. 

Лектор приходит, протирает кафедру, а если забывает, 
так на локтях всё останется, не страшно. И читает лекцию. Си- 
дим, пишем. Но нас отвлекает оркестр под окном. Все высовы- 
ваются наружу. И смотрят вниз, на оркестр, и свистят, и машут 
платками. Оркестр идёт серьёзно, играет какое-то произведе- 
ние из музыки. Не знаю, как оно называется. Кто говорит, что 
«Варшавянка», кто — что прощальная пехотная 38-го гвардей- 
ского полка, уходящего насовсем. Лектор терпеливо ждёт, ко- 
гда оркестр скроется в манящих далях, и продолжает лекцию. 
Но всем уже неинтересно. Одна за другой поднимаются руки, 
мы отпрашиваемся выйти. Надо торопиться. 

Возле раковин уже стоят очереди, все жаждут почистить 
зубы, соотечественники не могут долго жить с нечищеными 
зубами. Это не прихоть, это необходимость. После этого многие 
возвращаются в аудиторию, слушать лекцию. Но не все. Я, 
например, иду в столовую, и в глазах моих тоска по манящим 
Ддалям. Всё пройдёт, думаю я, всё пройдёт, и лекция пройдёт 
тоже. И правда, стоит мне сесть за стол, приняться за суп, как 
заканчивается лекция. Но не выбрасывать же теперь его. Рядом 
толпятся мои соотечественники, пихаются острыми локтями, 
грызут мясо своими молодыми зубами, а я спокойно сижу. 
Начинается следующая лекция, все убегают, и только сейчас я 
начинаю есть. Что там говорят в этой аудитории, мне безраз- 
лично. Честно говоря, я и так всё знаю. Лучше спокойно поку- 
шать. Я ем, и в глазах моих ожидание. 

До последней лекции мне приходится ходить по большо- 
му зданию. Иногда от скуки я чищу зубы, иногда иду в библио- 
теку и читаю в газетах про успехи и неудачи, про хороших и 
плохих людей. Все библиотекари уставились в книжки, и, когда 


я прохожу мимо, они только кивают мне. Всем грустно, до ве- 
черней зори совсем чуть-чуть. 

И вот наступает последняя лекция. Я бегу на неё, занимаю 
место возле окна и записываю слова лектора. Очень важно за- 
писать его слова на последней лекции. Но в это время под ок- 
нами проходит оркестр, все высовываются наружу, машут 
платками и плачут. После этого многие отпрашиваются почи- 
стить зубы, но мы с моим соседом по парте спорим, откуда идёт 
оркестр. Я говорю, что он возвращается из манящих далей, а он 
говорит, что музыканты просто целый день ходят по городу и 
теперь несут инструменты упаковывать в чехлы, постепенно 
расходятся по домам. Видишь, говорит мне сосед, их меньше, 
чем утром. Ноя ему не верю. 


Хор 


Вот однажды мы стали петь хором. Лучше б нам того не 
слышать, как мы пели. Сначала спели мы одну песню. А ну как 
споём вторую! Затянули вторую. Заздравную. Может, это была 
и не очень заздравная, особенно как мы её пели, но уж очень 
слово хорошее. Прибегает соседка и говорит нам: а, вы тут, что 
ли, поёте, а то я испугалась. И с нами пошла петь. Голос у неё 
такой, как даже и сказать, не пойму. Трубный такой, как труба, 
хорошо, как раз такого нам и не хватало. Поём себе. Кончилась 
заздравная, началась лирика. Так все и сказали: а теперь будем 
лирику. И запели. Поём, а соседка с трубным голосом не поёт. 
Говорит, не подходит здесь мой голосина. Молчала, слушала, 
потом как заревёт. А это уж совсем было неподходящее для 
нашего хора. Мы ей сказали, или пой или молчи совсем. Но это 
долго объяснять. 

И такая у нас появилась привычка — петь каждый вечер. 
Соберёмся и поём. То заздравные, то лирику. Только сейчас 
решили по-другому петь. Сначала лирику, пока соседка не при- 
бежала, а потом уж, с ней вместе, заздравные. Может, они и не 
очень такие заздравные, главное же, чтобы нравилось. Ну вот. 


Выходит 


Вот взять меня. За что ни примусь — всё у меня выходит 
хорошо и ладно, весело и с юмором, легко и просто. Кому-то 
это, может быть, обидно, но тут уж я не виновата. Это у меня 
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лёгкая рука. Это у меня счастливая фамилия. Ничего не подела- 
ешь. 

Захочу сварить кашу, немедленно приходит подруга и го- 
ворит: что-то давно каши не ели, правда? И варит кашу. Или 
бывает по-другому. Приходит подруга, а я говорю: что-то давно 
неели каши. И она варит. 

Захочу постирать носовой платок и сразу же нахожу но- 
вый, чистенький. Вот и ладно, а этот в мусорное ведро. И так 
всегда. Всё у меня в руках спорится, всё получается, я даже не 
стараюсь. Не могу даже вспомнить, чтобы у меня что-то не по- 
лучилось. 

Я могу ходить на руках. Я могу работать круглыми сутка- 
ми и нисколько не устану. Могу не работать. Могу пойти однав 
лес, плавать под водой могу. Жечь мусор. Могу завести себе ро- 
ту поклонников, могу их всех отшить. На солнце смотреть — и 
то мне нетрудно. Могу слушать музыку и могу петь. А уж как я 
бегаю! А как прибираюсь! Просто рынок невест можно увидеть 
только в одном моём лице. Всё могу, всё умею. 

Могу помочь сильному и утешить слабого. Или наоборот. 
Утешить слабого и помочь сильному. Могу прочесть молитву, 
хоть вслух, хоть так, для себя. Могу накормить голодного, 
напоить жаждущего. Могу не поить, не кормить. Могу плакать, 
могу смеяться. Могу рвать на себе волосы, просто колотиться 
головой в стену. Я могу всех любить. А могу и не любить. 


Кама-Сутра 


Вот почему бы и не подумать нам о Кама-Сутре. Эта книга 
лежит под подушкой у многих, у многих соотечественников. И 
многие почитывают её на досуге, да, почитывают. Кому-то про- 
сто интересна вся эта система, всё то, что пишут в книжке. Не- 
которым нравится читать, а уж если есть картинки, то совсем 
хорошо. Кто-то учится по ней. 

Кама-Сутра — интересное слово. И не только слово. Всё 
здесь не так просто, как может показаться на первый взгляд. И 
не так просто освоить эту книгу. Даже только прочитать полу- 
чается не с ходу. Многие бились, ну что ж? Попробуем и мы. 


Любимые 


Вот любимые наши поют нам. Вот едят суп на кухне. Вот 
здороваются с нашими родителями низким грубым голосом. 
Вот курят в форточки. Вот пьют на посошок. 

Вот наши мамы говорят нам, чтобы мы не ходили замуж 
за наших любимых. Чтобы расстались с ними. Но мамы выхо- 
дят за дверь — и появляются любимые. Вот они поют нам. Вот 
достают вино. Вот улыбаются странной улыбкой, которую не 
видят мамы, но понимаем мы. Вот засыпают, повернувшись к 
стене. 

Вот наши мамы кричат, ругают нас, плачут, что надо было 
осторожнее. Вот отцы гонят из дома и пьют валидол. Все пере- 
живают. Вот успокаиваются и решают, как всем разместиться. 
Вот соседки судачат за нашими спинами. Перешёптываются. 
Вот отцы волнуются за нас, покупают нам тёплые вещи. Только 
не простудись, знаешь, что ребёночек может быть глухим? 

Вот любимые наши стоят в нерешительности. Думают, 
как дальше быть. Вот кладут руку на наш живот. Вот родители 
принимают любимых наших с недоверием. Вот живём и ждём 
маленького. 


Телевизор 


Вот, например, телевизор. Антенна стальная, а сам дурак. 
С утра до вечера говорит, говорит. И всё говорит, говорит, 
главное. Больше ничего не умеет, только говорит, а выбросить 
жалко. Не будем про него. Ну его. 


Гостиница 


Вот как ходили гулять возле гостиницы. Там стоят такие 
швейцары, разодетые, в зелёном, никого не пускают. И на нас 
зыркают. Амы на них не глядим, просто так себе гуляем. 

Там останавливаются машины, из них выходят мужики с 
волосатой грудью, в волосах запуталась золотая цепочка. Тол- 
стая, а всё равно запуталась, некрасиво. Они смотрят на нас 
пронзительно, но мы не смотрим на них. Мы гуляем. 

Они сигналят нам, чтоб вам всем. Больше не хочу расска- 
зывать, нельзя уж выйти погулять. 
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Манящие дали 


Вот что ни день — хочется отправиться в манящие дали. 
И немедленно, только проснёшься — сразу же. А что там, в этих 
Ддалях, — бог весть. Вот идёт парад, куда он идёт? Едет спортс- 
мен на велосипеде, куда он едет? Бежит бездомная собака, ку- 
да? Летят облака по небу, куда летят? Неизвестно. 

И вот всё, что мы не знаем, назовём это всё манящими да- 
лями. Можно с большой буквы назвать, можно с маленькой. 
Можно и не так, но говорить не буду, как. Остановимся на этом 
названии — манящие дали. 

Летит комар, откуда он летит? Начинается родина — от- 
куда она начинается? Дантист выкидывает вырванный зуб, ку- 
да он его выкидывает? Всё, всё это имеет отношение к маня- 
щим далям. Может быть, не прямое, может быть, очень даже 
косвенное, может быть, опосредованное, можно не верить, но 
отношение такое есть. 

Вот идёт жизнь, куда она уходит? В манящие дали. 


Яре альт 


Вот почему не знаю иностранного. Спросили меня: ви 
хайст ду? Я сказала, как меня зовут. А потом спросили: вифель 
яре альт? Что же это делается? Это сейчас каждый начнёт у ме- 
ня такое спрашивать? Да ни за что! Никогда! Распоясались. Нет. 
Нет. 

Вот и не знаю языков. 


Писатели 


Вот писательница Лидия Чуковская говорила, чтобы я 
пригласила на день рождения Анну Андревну. Говорит, она 
стихи вам почитает, говорит, проведёте время культурно. А я 
думаю — ну как её позвать, да ещё в кафе, когда денег нет даже 
на своих. Соотечественники и Так сами будут тратиться, а на 
Анну Андревну у меня денег нет. 

Это сон был. 

Пивом обошлись. 


Деньги 


Вот все говорят: деньги, деньги. А чего это — деньги. Это 
так грязно бывает, что и не представить. Например, было 
громкое убийство, показывали даже по центральному телеви- 
дению, говорила страна. А никто не знает, что там были ещё 
деньги. Этот убитый упал прямо на деньги, на свои. Убийцам 
велели ничего не брать. Но мимо шла старая нищенка. Мили- 
ция ещё не приехала, убийцы уже убежали. Она взяла эти день- 
ги, хоть были нечисты. Пришла домой, положила их себе в са- 
поги, так и жила дальше, не тратила их никуда, так же просила 
подаяния, так же впроголодь жила, хотя могла бы припеваючи, 
но она припеваючи не захотела. Потом померла, упала где-то в 
городе под забором, тоже, кстати, по телевизору показывали, 
потому что нашли у неё в сапоге миллион. Но ими никто вос- 
пользоваться уже не смог, потому что прошла реформа, и ни- 
кому не нужны были эти деньги. А так могли бы в детский дом 
сапоги купить. А говорят: деньги, деньги, деньги... 


Диета 


Вот какие бывают диеты. 

На ночь не есть. День начинать с кефира. В обед кефир. На 
ужин кефир. На следующий день повторить, плюс сто граммов 
куриного мяса несолёного. На следующий — минералку весь 
день. Снова кефир. Снова минералка. И так неделю. Остаётся и 
дальше вести здоровый образ жизни, немного есть. 

Или такая. Водка. И минералка, чтобы здоровье не поса- 
дить. Неделю. И после этого не знаю какой поддерживать образ 
Жизни. 


Контрольные 


Вот так проходит наша молодая жизнь. Приходится на 
контрольных писать ерунду про мучнистую паршу, про чёрную 
росу. А нам так мало лет. Мы так хотим жить, носить белые 
кофточки, гулять, наконец, просто пройти по карнизу. А нет. 
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Культура 


Вот идём мы как-то по улице. И навстречу идёт тётка в 
ватнике, выползла откуда-то посреди лета. А в руках — бала- 
лайка. И она не играет на ней никаких произведений из музы- 
ки, а прохожих по спине ударяет. Раз — ударила, раз — удари- 
ла. Я стала на неё пальцем показывать. А мой любимый мне по 
рукам стучит и говорит: некультурно так делать, нельзя. Я не 
стала. 

Потом тоже ходили по музею. Мне сказали, ты же там не 
бываешь, с тобой уже не о чем разговаривать. В музее неинте- 
ресно, но ради культуры можно вытерпеть. И там вдруг встре- 
тилась знакомая, с которой мы не виделись много лет. Стали 
радостно разговаривать, только не о чём-то там большом и вы- 
соком, а о себе. А любимый сказал, что это некультурно. И мыс 
ней спустились на первый этаж, где буфет был. И там сидели, 
все деньги вышли. И тоже оказалось, что это некультурно — в 
музее все деньги просиживать. Ну и ладно. 


Карандаш 


Вот как поступать в таких случаях — я не знаю, и никто 
не знает. Идёшь по лесу, видишь, валяется карандаш. Кому рас- 
сказать — не поверят. Или поверят, но скажут так: и подума- 
ешь, карандаш. А хочется же, чтобы поняли. Просто так каран- 
даши в лесу никто не находит. 

Во-первых, его мог потерять шпион. А разве нет такого у 
нас, разве не стоит теперь задача перед любым и каждым в 
наше суровое время: увидел неопознанный карандаш — стучи! 
Подбегаешь к дереву — туки-туки-туки! — я первый, как в 
прятках в детстве. Тот и молодец. Тому попутный ветер. Даже и 
не в том дело. Можно и не быть первым, но карандаш — это не 
просто. Если его оставил шпион. А как же наша любимая роди- 
на? 

Во-вторых, если всё чисто, если это не шпион, уже хоро- 
шо. Тебе достаётся карандаш, а шпион остаётся ни с чем. И пла- 
чет. Надо, чтобы плакали враги наши. Хорошо, если они плачут! 
Мы будем смеяться. 

В-третьих, карандаш — полезная вещь. Особенно в лесу. 
Спросите дедов наших — да ни разу такого не было, чтобы они 


в лес ходили без карандашей. Это ещё раз доказывает, сколько 
на протяжении всей истории у нашей родины было врагов. 
Давайте беречь её! 


Цветы 


Вот однажды мне подарили цветы. То есть, дарили не од- 
нажды, это чтобы никто не сомневался, я говорю, будто одна- 
жды. Красивый букет, большой, в прозрачной обёрточке. Так 
вот, подарили цветы и просили, чтобы пока замуж не выходила 
ни за кого. И кто дарил, ушёл в армию. Я обиделась и не пошла 
замуж. И теперь тоже не иду, хоть он уже вернулся. 


Клоуны 


Вот если кто-то думает, что клоуны у магазинов — это 
хиханьки и хаханьки, тот далеко не прав. Далеко. 

Это сложно объяснить, но бывает такая болезнь, которую 
вот эти самые клоуны и разносят, да уж. Простуда обычная, но 
какое коварство! На себе испытала. Это получается так. Идёшь 
мимо магазина, а там уже прогуливается клоун. В рекламных 
целях. Или доктор, около аптеки. Или ещё какой— нибудь чу- 
дик, вот лапоть, бывает, гуляет. Идёшь себе, идёшь. И тут — 
ветер. И неуклюжий клоун (или кто там) падает на землю, пря- 
мо на пыльный асфальт. А что остаётся — приходится его под- 
нимать. И вот в это самое время простуда пристаёт к тебе, за- 
раза. И приходится болеть. 

Тогда два выхода. Или она так пройдёт, что вряд ли. Или 
нужно искать клоуна (или кого вы там поднимали) и снова его 
ронять. Вот тогда придёт выздоровление. Только тогда. 


Любовь 


Вот как бывает. Никогда не угадаешь, никогда не пой- 
мёшь. Любишь-любишь. Любишь-любишь. Свидания там и так 
далее. Цветы, ириски, записочки, плюшевые зайцы. Свири- 
стель. 

Весна уж не весна, уж больше, чем весна. Голова болит, 
простуда, мокрые ноги, а всё равно свидание не пропустишь. 
Потому что любовь. Нет, если кто-то не согласен, можно и по- 
другому называть. Но тянет же к человеку! Не всех, конечно, к 
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нему тянет. И это даже хорошо бывает, а то бы плохо, ревность 
там, всякое такое. 

А потом всё, тебя тоже не тянет. А его, бывает, тянет. Или 
тоже. Это хорошо, если так. Легче разбежаться тогда. Всё. 


Ириски 


Вот ириски, допустим, застревают в зубах. Вкусные, но 
приставучие. Что там с ними делать, ещё неизвестно. Только 
отлипнет, как берёшь следующую. Если есть. И снова та же мо- 
рока. 

Так и в жизни. 


Прятки 


Вот мы играли в прятки. Холодно-горячо, весело-грустно, 
белое с чёрным не берите, да и нет не говорите, вы хотите по- 
играть? Солнце, небо, ветер, высокая трава, прятки на дереве, 
прятки во дворе, прятки в тёмном подвале, забитый пылью 
нос, драка на подушках, ходули, рогатки, ножики, пробки, све- 
тофор, стрелки и одиннадцать палочек. Догони меня, кирпич. 
Халихало. Думай, думай, голова. Думай, думай. И хоть бы что. 
Потом бежали и стучали, кто быстрее. Кто предложа, тот и во- 
жа, кто последний — молодец, так нечестно, я так не играю, не 
ходи к нам во двор. 

А если кто не возвращался, того искали, но только для 
порядка, в самом начале, недолго. Он уходил в манящие дали. 
Когда возвращался, молчал, никому не рассказывал, где был и 
что видел. Но мы-то знали. 

Если кто-то возвращался из туманных далей, то зачем? 
Что он здесь-то потерял? И что видел там? 


Гадания 


Вот фиг ли гадать, когда не сбывается? Я не знаю. А то со- 
берутся соотечественники, кресты поснимают, зеркала расста- 
вят, воску наплавят, чё к чему? Напишут имена, ботинками 
прохожих закидают, ниток на пороге нажгут, кольца из стака- 
нов надостают. Так и так — по-своему выйдет. 


Бог 


Вот о чём жалею, так это о том, что подругу потеряла. 
Может, так говорить ещё рано, но, видимо, я права. У меня была 
подруга, мы с ней дружили сильно, просто даже за руки держа- 
лись, особенно в тёмное время. Так дружили. Я ей даже завидо- 
вала. Она была в классе самой умной, потом поступила, куда 
хотела. Красавица такая, не как я, чего уж там. Сейчас-то, ко- 
нечно, я хороша, тогда — нет. И одевалась хорошо моя подруга. 
И всё былоу неё. Кто-то подумает, что это враки, так не бывает. 
Бывает. 

А потом она чего-то задумалась, задумалась. Ходила так 
несколько недель. Спросишь её: ты чего. А она только отмах- 
нётся. А потом говорит мне: ты чё, некрещёная? Мы вместе 
оказались некрещёными. Пошли и окрестились, это недолго. 
Ладно. Дальше она думает. И как-то редко ко мне заходит, ред- 
ко стали видеться. Говорила, что ей некогда. Смотрю, она каж- 
дое воскресенье из церкви приходит. Ушла со своей хорошей 
работы (уже тогда она работала), устроилась уборщицей в ико- 
нописную мастерскую куда-то. Мы почти не видимся, а если 
видимся, она всегда говорит, что она жила неправильно, что 
наконец-то знает, как надо. С ней разговаривать о человече- 
ских вещах уже просто невозможно. Она не слышит просто. Ко- 
гда она уходит, мне плакать хочется. 

Вот что она говорит: всё, что вокруг, — это сделал Бог. 
Даже если у тебя плохо на душе — это сделал Бог. Попросишь 
его — и станет легче. Если у тебя не ладится на учёбе или на 
работе — это испытание тебе даёт Бог. Мы с тобой редко обща- 
емся, ноу нас есть Бог, поэтому и грустить не надо. 

Я всё понимаю, но терять подругу жалко. 


Крыша 


Вот полезла я на крыщу. Хотелось, а тут как раз чердак 
был открыт. Не знаю, кто как, а я пользуюсь любым удобным 
случаем, чтобы на крышу залезть. 

Или вот видела рекламный щит, чтоб все знали, в городе 
прямо. Написано: спасибо за надёжную крышу, наш дорогой 
мэр. И подписано строительной компанией. 

Это я с крыши увидела, на которую вылезла погулять. 
Чердак кто-то закрыл, а на крыше уже темно и страшно. Надо 
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как-то слазить. Дальше не знаю, надо ли рассказывать. Но ко- 
нец у этой истории неожиданный. Подходит ко мне один чело- 
век и говорит, чтобы я прыгала. С крыши, с пятого этажа. Снег, 
конечно, но где уж тут разбежишься. Нет, я не прыгнула. Он 
обиделся и заплакал. Потом уже, через несколько лет понятно 
стало, что он давно живёт на крышах и проказничает. Отсюда 
все самоубийства. 

Пришлось прыгать по чьему-то потолку, чтобы открыли 
чердак. Ну нескрыши же! 


Грусть 


Вот отчего она приходит, грусть. Это так: целый день бе- 
гаешь, бегаешь. Стараешься, чтобы получше. Если работаешь — 
чтобы работу получше сделать. Если учишься — выучить луч- 
ше, понять. Если бездельничаешь — тоже так качественно. 

И вот так целыми днями, днями. А никто не понимает, че- 
го ты бегаешь, чего суетишься. И такие найдутся, кто скажет, 
что суета это, суета. И если кто думает, что это не обидно, когда 
говорят про суету, — неправ совсем. Потому что обидно. Тут и 
так бегаешь, а тебе ещё такие вещи говорят. И, главное, правда, 
суета всё. 

Вот и грустно. 


Зубы 


Вот, кажется, чего там проще, бери да вырывай зубы. Но 
жалко же. Вот мама моя. Давно могла бы вырвать все зубы и не 
иметь больше обязанностей ни перед собой, ни перед обще- 
ством. Так нет, она ходит так. И никто не заставит её идти к 
врачу. Так ия. 


Швартовы 


Вот раньше я была ненормальная, правда. К примеру, как- 
то услышала такое выражение: отдать швартовы. И так оно по- 
нравилось, что я целый день ходила и говорила: отдать швар- 
товы! А ну отдать швартовы! Не отдам швартовы! Нет, отдай! 
Какие ещё швартовы, нету у меня, не отдам. Отдай швартовы! А 
сколько надо? Пять. А у меня столько нет. Тогда давай, сколько 
есть. Не отдам! 


И так целыми днями я ходила и говорила. Потом перешла 
уже на другие слова и их тоже говорила. Родители чуть не вы- 
звали врачей. Окончательно их доконало, когда я сказала, что 
счёт в футболе 3:0:5. Это совсем их вывело из себя. Они решили, 
что дочь ненормальная у них. От врача меня спас отцовский 
ремень. Он выпорол меня и натом успокоился. 

Я обиделась на швартовы. Мало того, что меня выпороли, 
у меня из-за этого нет ни брата, ни сестры. Я всё время просила 
сестру, но родители говорили, что им и одного сумасшедшего в 
доме хватает, и смотрели на меня с жалостью. 


Друзья 


Вот что значит — друзья, соотечественники. И не так себе 
на словах, а на самом деле. Настоящие друзья. Эти не бросят. 
Пить хочется — на тебе воды. Холодно — на тебе одеяло. Изо 
рта пахнет — на тебе жвачку. Это я понимаю. 

А не так что — ну что пришла, ну как твоя жизнь? Может, 
хорошо, а может, плохо. Что-то ты грустишь? Может, что слу- 
чилось? Надо ли помочь? Или радость? Пойдём праздновать. 

Вот этого не люблю. 


Рашпиль 


Вот так нежданно-негаданно узнаёшь новые слова. Раз 
вылезет какой-нибудь рашпиль. Бабушка тебе говорит: возь- 
ми-ка пасхальное яичко, похристосуйся. А нет, так вот тебе ра- 
шпиль. А что такое рашпиль — узнаешь, когда свои будут вну- 
ки. Без рашпиля ты никуда тогда. Нет, пропадёшь без рашпиля. 
Возьми-ко. Когда-нибудь ты поймёшь. 

Сами посудите, какая бабушка без рашпиля! Не бывает 
таких, даже в глухих деревнях редкость. 

А ну как придёт советская власть! А бабушка мало того, 
что в ночнушке, да ещё без рашпиля. 

Или настанут чёрные дни. Хвать — а рашпиля нет! Даже 
если и не настанут — как же без него? Хоть в светлые, хоть в 
тёмные времена без рашпиля не обойтись. 

Или захочешь подарить что-то китайским гостям — а тут 
как тут и рашпиль. Хорошо и культурно, сувенир — не гвозди 
же они им будут забивать. Оригинально опять же. 
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Наследство без рашпиля тоже попробуй оставь. Что же 
вы, издеваетесь, что ли, над старым человеком?! Тоже мне. 
Нет, рашпиль незаменим. 


Дыня 


Вот иду по улице, где продают дыни, а иду я вся такая ви- 
тальная и пассионарная отчасти, а тут дыни такие витальные. 
Ну и купила, раз они витальные. Ещё думала: может, не надо 
покупать, денег жаль, но потом всё-таки купила. Плохо, что ли? 
Нет уж. Вот разные есть дыни. Я дорогую купила. Можно бы и 
дешевле. Вот есть люди с другим складом ума, мышление у них 
совсем не то, что бывает. А у меня вот так. 

И тут я с этой дыней иду. Через стадион. Завтра мне дадут 
пейджером по башке, а сегодня я буду дыню есть. Иду и несу 
дыню соотечественникам. Съедим мы её, витальность разо- 
льётся по нашим отчаянным жилам, и мы громко и радостно 
крикнем: мать твою!!! Сразу все увидят, какие мы витальные. И 
пассионарные на каждом углу. Что ни угол, то стоит на нём мой 
пассионарный соотечественник. Вот так. Бывают всякие. И не 
бывают. Я ещё и не то могу сделать. Были бы дыни. 

И вот я прихожу домой, приношу дыню своим соотече- 
ственникам, мы едим её, и витальность разливается по нашим 
упрямым жилам. И мы громко и радостно кричим: мать твою!!! 
Ну мать же твою!!! Громко и радостно. 

Ну не пророк? 


Армия 


Хорошо, мне не надо бриться. Парням я не завидую. Каж- 
дый день, это же каждый день. Нет, нет. И машину водить не 
обязательно. Даже и не надо. И драться на улицах. Бывает, ко- 
нечно, но реже, значительно реже. И с девушками на улице зна- 
комиться не надо, это со мной надо знакомиться. И цветы мне 
будут дарить. И можно плакать. И не надо в компьютерные 
машинки играть сидеть. И пить с мужиками на работе тоже не 
надо. 

Но больше всего радует, что в армии служить не надо. И 
бегать от военкомата не надо. Один служил, да не вернулся. 
Убили. Один служил, да пришёл психом. Один бегал от воен- 
ных, да его поймали, но он обманул их и сбежал. А врать не лю- 


бит. Нет, нет, мне этого ничего не надо. И мама плакать из-за 
этого не будет. Хорошоу нас жить. А вот если бы в Израиле... 


Ракушка 


Вот простая радость — раковина морская. Приложишь её 
к своему уху — шумит в ней море. Такая простая история, что 
можно её и не рассказывать. Ракушка когда-то была в море, 
была красивой утопленницей, горько плакала. Хотелось ей 
быть снова живой. 

Странная была история. Очень смешно она утонула. Как- 
то была на корабле с любимым, и говорит ему: а теперь я ки- 
нусь в море, а ты меня спасай. Он говорит: давай, не поверил. 
Она и кинулась. Он не стал спасать её, забыл, наверно. И рако- 
вина теперь грустит, зовёт море. И от этой её грусти тебе ра- 
ДоСТЬ. 


Правда 


Вот зачем я это написала, могу сказать, не таясь. Прямо, в 
полный голос могу заявить. Сначала-то и сама не понимала, 
зачем это всё. Но вот только что, только что вот поняла. Уйду я 
в манящие дали, и всё. Вам всё равно, конечно, вы тоже уйдёте. 
А кто-то и расстроится. Но я точно уйду, стопроцентно. Вот для 
того чтобы меня немножечко вспоминали, это всё. Для этого. 
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Ещё немного осени 


Конец октября в электричке 


В самую грустную пору осени — в конце октября — ехать 
на электричке, почти совсем пустой вагон, на скамейках спят 
пассажиры, иногда проходят по вагону железнодорожники в 
оранжевой форме. Кто-то сзади грызёт семечки, но не выплё- 
вывает очистки, а складывает в пустую пачку от сигарет. За ок- 
ном темнеет, но ещё видно осенние беззащитные деревья, 
сухую траву, провода над железной дорогой. Самая тоска, в это 
время неважно, куда ехать, но лучше всего ехать. Сидеть дома 
плохо, ещё хуже, чем ехать — как же нам увидеть ещё немного 
осени? 


Книга и лес 


Однажды осенью мы ехали на машине. Водитель был в 
ударе, он разгонялся всё быстрее и быстрее, мы ехали и видели 
дорогу, по которой едем. На дорогу смотреть приятно почти 
всегда. Но ещё лучше было смотреть на то, что находится по 
краям от дороги, на смешанный лес. Была золотая осень. Все 
мы знаем, что это такое, это самая красивая осень. Когда зелё- 
ные ели стоят вперемешку с жёлтыми берёзами и красными 
осинами, то ты просто не можешь оторваться от вида за окном, 
у дороги. Меня спрашивали о чём-то, водитель шутил и смеял- 
ся, музыка в его машине громко играла, но мне было не до того. 
Только что мы проехали мимо одного человека. Он сидел на 
опушке леса на табуретке и читал какую-то книгу. Что можно 
читать в таком месте? 


Почти что ива 


Есть интересное дерево, название которого я не знаю, по- 
тому что увидеть его вблизи мне пока что не удавалось. Всё 
время я его видела из окна автобуса, зато в больших количе- 
ствах. Дерево похоже на иву, может быть, это и есть ива, только 
какого-то другого, незнакомого мне сорта. Оно растёт на обо- 
чинах дорог, так же, как растет обыкновенная ива. Она так же 
похожа на иву, из одного места на земле выходят несколько 


стволов. Но осенью у обычной ивы уже ничего не остаётся, 
кроме листьев. Потом они облетают, конечно. Но сначала ниче- 
го нет. Все вербы или сломали за неделю до Пасхи, или они уже 
давно распустились и прошли свой жизненный цикл. А это де- 
рево стоит как будто бы всё в вате. На ветках у него что-то бе- 
лое, какие-то клочки. Это и наводит на мысль, что когда-то тут 
была верба. Мне всё время хотелось выйти из автобуса, по- 
смотреть, что это за дерево, но всегда было некогда, приходи- 
лось ехать дальше. 


Осеннее письмо 


Самое странное — получать письма осенью. Я говорю про 
письма, которых ты не ждёшь. Например, ещё в самом начале 
весны вы расстались с любимым человеком, разъехались в 
разные города, а кто-то, может быть, поехал в деревню. И вот 
выходишь в свой пустой осенний сад, даже не в сад, а просто 
стоишь под навесом и смотришь на мокрые деревья, только 
что прошёл дождь, по небу летит чёрная ворона, и тебе вспо- 
минаются разные хорошие вещи. Ты смотришь на черноплод- 
ную рябину, всю в красных листьях, смотришь на мокрый ствол 
яблони, на самой верхушке ещё висит яблоко. Изо рта идёт пар, 
хотя на улице даже выше ноля градусов. Кажется, если посмот- 
реть ещё немного на эту осень, то упадёшь на землю, и станешь 
травой, станешь смотреть на небо до тех пор, пока не пойдёт 
снег, и не скроет тебя до весны. А весной — известно, что про- 
исходит с травой каждую весну. Её остатки сгребают граблями 
и жгут в кострах. Но до этого не доходит, ты не становишься 
травой, не получается, а всего лишь возвращаешься домой. Это 
довольно просто — открываешь дверь, переступаеить порог — 
и ты дома. И тут приходит письмо, от которого ты как будто 
перестаёшь дышать, но на самом деле дышишь. Всё оттого, что 
твой любимый вспомнил о тебе, написал письмо, и ты читаешь 
и читаешь его несколько раз, до тех пор, пока не заслезятся 
глаза. 

Но потом ты всё же ложишься на спину и так лежишь до 
вечера. Правда, не на землю, а на свою кровать, дома. Вечером 
приходят люди, включают свет, и ты смущённо встаёшь. Ещё 
немного, и можно было бы раствориться в этих сумерках. Но ты 
встаёшь, чтобы жить, и продолжаешь наблюдать осень. 
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Фотографирование осени 


Эту историю давно рассказывают в наших краях. Но мож- 
но ли в неё верить, трудно сказать. С одной стороны, она до- 
вольно странная, но с другой стороны — у нас и не то происхо- 
дило. 

Одна молодая женщина, фотограф, она как будто всё вре- 
мя была в спячке, а осенью просыпалась. То есть, конечно, она 
не была ни в какой спячке, просто чаще всего её видели именно 
осенью. Она фотографировала и в другие времена года, и это 
получалось у неё всегда отлично, постоянно проходили вы- 
ставки, все газеты в городе печатали её снимки, часто их поку- 
пали столичные издания. Но она так редко бывала где-то, не 
догадаешься даже, когда она работает. Но зато в конце августа, 
когда в воздухе появляется что-то едва осеннее, и паутин на 
деревьях становится всё больше, все жители её постоянно ви- 
дели. Причём, невозможно было понять, где её можно увидеть 
чаще, в городе или за городом. Самые ранние дворники гово- 
рили, что видят её с первыми лучами солнца, работники же- 
лезнодорожных станций рассказывали, что она вдруг возника- 
ет у них почти на закате, когда кажется, что ничего невозмож- 
но увидеть и сфотографировать. Она бывала и за городом, и на 
кладбищах, забиралась на городские крыши, висела на столбах, 
заходила в лес, гуляла по полям. Всё для того, чтобы зафикси- 
ровать на свою плёнку игру света и тени на осенних деревьях, 
листьях, траве. Самое странное начиналось в пору туманов, в 
сентябре-октябре. Известно, что тогда влажный воздух как 
будто ложится на землю, закрывая собой все предметы. Это са- 
мое интересное в фотографии, естественное контровое осве- 
щение. Женщину с фотоаппаратом в костюме «Горка» видели 
то там, то тут. Горожане даже делали ставки, откуда она вый- 
дет в следующий момент, куда отправится, искали самые кра- 
сивые места, поджидали там. Но никому никогда не удавалось 
угадать это. Фотограф появлялась всегда не там, где её ждали. 
И снова исчезала в тумане. Только после этого люди замечали, 
что она права — в том месте, откуда она вышла, там было 
намного красивее. 

И вот однажды осенью она куда-то пропала. Где-то по до- 
роге в Кстинино она вышла из автобуса, надела свой костюм 
«Горка» и ушла в лес. Опасно надевать зелёный брезентовый 
костюм, ей всегда это говорили. Спасатели с собаками искали 


её до снега, но так и не нашли. Известно, что если тело в лесу не 
трогать, оно может пролежать без гниения очень долго, ни од- 
на собака не почует запаха. Может быть, так случилось и с ней. 
С тех пор на этой дороге каждую осень кто-нибудь пропадает. 
Мне тоже надо быть осторожной, это очень красивые места, 
меня часто заносит туда с фотоаппаратом. Всё потому, что хо- 
чется сохранить для себя хотя бы немного осени. 


Облака на земле 


Как выглядят облака на небе, наглядно можно увидеть 
осенью на земле. Для этого необходимо отыскать место с не- 
большим углублением в земле, примерно метра два, а может 
быть, побольше. Но это не всё. Нужно, чтобы в этом углублении 
рос борщевик. Это встречается довольно часто, особенно у до- 
рог, так что найти будет просто. Вот мы стоим на краю этого 
углубления и видим, что высохшие чёрные зонтики борщевика 
будто висят над землёй, а на самом деле держатся на толстом 
сухом стебле. Можно представить, что так же и облака висят 
над землёй, только намного выше. 


Особое осеннее воспоминание 


Это случается не каждую осень, но иногда происходит. 
Допустим, ты идёшь по улице, после работы ты идёшь по улице 
домой. Ещё не поздно, можно сказать, что уже темно, да, пожа- 
луй, уже темно. Осень выдалась на удивление тёплая, можно 
идти в расстёгнутой джинсовой курточке, и не простынешь. 
Скоро ты придёшь домой, за поворотом будет остановка, час 
пик уже закончился, а автобус может подъехать быстро. Но вот 
ты поворачиваешь голову налево. Или направо, неважно, это 
зависит от каждой отдельной ситуации. И видишь, что в каком- 
нибудь окне горит свет, но шторы ещё не закрыли, это первый 
этаж, у них довольно старые, чаще всего жёлтые обои, сильно 
пахнет жареной картошкой. Честно говоря, запах и заставляет 
обернуться. Ты останавливаешься, стоишь и смотришь, хотя 
понятно, что неприлично смотреть в чужие окна, но что-то по- 
делать с этим решительно невозможно. Темнота, тёплая осень, 
кругом полно дел, но светится окошко без шторы. Вспомина- 
ются слова: и свет во тьме светит. Правда, они были написаны 
не про это, но всё равно. 
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Трудно удержаться и не вспомнить своё детство, как вы с 
родителями шли из бассейна, и вот так же однажды увидели 
окно на первом этаже, вся семья собиралась у стола, и такой же 
точно был запах жареной картошки. Родители не задержались 
у окна, но это надолго запомнилось, потому что дома, как толь- 
ко все разделись, мама очень быстро приготовила ужин, это 
была не картошка, нет. В комнате закрыли шторы, все сели за 
стол. Вечер прошёл обыкновенно и быстро закончился. Но он 
вспоминается всякий раз, как видишь свет из чьего-то окна 
осенним вечером. 


Еще немного осени 


Меня позвали приехать на осенний слёт туристов. Это со- 
ревнования школьников. Они вязали узлы, перебирались по 
навесной переправе, спускались и поднимались по крутому 
склону. Сами понимаете, что слёт проходил в красивом месте. 
Казалось бы, взрослому человеку там делать нечего. 

Но речка Быстрица, но брусника, но поваленное дерево в 
лесу, осиновые красные листья, запах сосен. Осень только 
началась, но вовсю шли дожди, казалось, вот-вот пойдёт снег. 
На один день можно бросить дела и посмотреть на осень за го- 
родом, я поехала в лес на один день, не взяла ни тёплую одеж- 
ду, ничего. Думала, что к вечеру вернусь домой. Но вокруг было 
так хорошо, прохладный воздух, блеск реки, и, главное — ни- 
кто не мог сказать, когда ещё удастся выбраться осенью в лес. 
И я осталась ещё на один день, мне нашли место в палатке, да- 
ли тёплые вещи. Это был такой подарок — ещё немного осени. 


Коза и картошка 


Осенью всё намного вкуснее, не зря же урожай поспевает 
только в это время. Самое лучшее, конечно, яблоки и черно- 
плодная рябина. Но это десерт. А самое главное, что нужно 
успеть сделать осенью — выкопать картошку. Однажды я ко- 
пала картошку за городом, в Столбово, где красивый пруд с ле- 
бедями. Наш участок земли был у самого пруда. Грело осеннее 
солнышко, мы всё копали и копали, картошка небольшими 
кучками сушилась от земной сырости, из которой её достали. 
Всё было спокойно. 


И тут появилась коза. Вместе с хозяином они ходили по 
чужим участкам. На них, на этих участках, уже ничего не росло, 
мешки с картошкой увезли, но на земле остались совсем ма- 
ленькие картофельные корнеплоды. Такие называют горохом. 
Никто их не берёт, неохота возиться с этой мелочью. 

Но мы в тот год собирали всю свою картошку, даже такую 
маленькую. У нас не было денег, и надо было как-то дожить до 
следующего урожая. Свежая картошка выросла из старой, про- 
шлогодней. Осенью она уже гнилая, неинтересная. Эти старые 
картофелины мы и оставили на участке. Ела их коза? 


Брусника 


Самое достоверное осенью — это ягоды и листья брусни- 
ки. Нет, листья брусники достоверны всегда. Ранней весной, 
как сойдёт снег, вы можете приехать в лес и набрать бруснич- 
ных листьев, заварить из них чай, тут же, на костре, или отвез- 
ти домой и заварить их дома. Попробуйте сделать то же и ле- 
том, и осенью — чай всегда получится, его всегда можно пить. 
Даже зимой, если сохранятся веточки брусники, вы всегда бу- 
дете с этим чаем. Сомнений в бруснике нет. 

Ягода появляется ещё летом, но собирать её лучше всего 
осенью. Это упругая красная ягода самого настоящего вкуса. 
Уверена, вы не пробовали более настоящего вкуса. Даже клюк- 
ва немного отдаёт чем-то не очень настоящим, правда, далеко 
не всякая, но это встречается. А брусника — никогда. Особенно 
хорошо это видно у собранной брусники. Ягоды могут лежать 
хоть в ладошке, хоть в корзине, хоть в пластиковом ведре. Это 
не играет никакой роли — брусника всегда брусника. Конечно, 
лучше всего есть бруснику в лесу, насобирать горсть, сдуть ли- 
стья и хвою из ладони и положить всё в рот. Но можно также 
точно сделать это и дома. 

Брусника всегда останется брусникой и не подведёт вас. 


Кровь 


Каждую осень моя знакомая сдавала кровь. Она приходи- 
ла в маленькое здание на Красноармейской улице, сдавала в 
гардероб одежду, надевала тапочки, проходила в регистратуру. 
Там она заполняла анкету и в графе, не имела ли она контактов 
с больными гепатитом или ВИЧ, всегда отмечала, что не имела. 
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Потом у неё брали кровь из пальца, определяли гемоглобин, 
измеряли давление, поили сладким чаем и отправляли сдавать 
кровь. Надо было хорошо вымыть сгибы обеих рук, снять та- 
почки и надеть бахилы, подняться на второй этаж, лечь на ку- 
шетку. Врачи крепко завязывали на руке резиновую трубочку, 
вставляли иглу в вену и брали кровь. Взамен она получала не- 
много денег и два дня отгулов. А кто-то, наверное, получал 
надежду увидеть даже не одну и не две осени. А также осталь- 
ные времена года, не все же любят осень, хотя чего уж любить, 
если не осень. 


Белое осеннее небо 


Осенью, где-то незадолго до первого снега, вы можете не 
узнать своё небо. Весной оно голубое, летом синее, в облаках, 
осенью бледнеет. Но есть время, когда его становится совер- 
шенно не видно. Вы идёте домой, спускаетесь с горочки между 
двумя домами, обычно здесь бывает видно так много неба. Но 
вот в какой-то день вы замечаете, что неба как будто нет. Даже 
не как будто, а его совсем нет. Есть только прозрачный воздух, 
голые деревья и вороны. Скоро должно сесть солнце, но небо 
посветлело так сильно, что стало просто воздухом. Это какая- 
то загадка. 

Осенью перед закатом небо куда-то пропадает. Утром оно 
появляется снова, но к нему уже меньше доверия. Что должны 
писать школьники в своих дневниках наблюдений за приро- 
дой? 


Август 


Когда начинается осень, и не просто начинается, а прохо- 
дит ещё несколько дней — это большое облегчение для всей 
страны. Закончился жаркий обманный август, прошли первые 
осенние дни, можно жить дальше, и может быть, строить ка- 
кие-то планы. Конечно, не всегда погода в августе устраивает 
всех, жарким этот месяц назван потому, что в любой момент 
может случиться что-нибудь. Даже у пожарных это месяц по- 
вышенной боевой готовности, всем известно. Но спросите лю- 
бого пожарного — он будет отрицать это. Всё для того, чтобы 
не поднимать панику лишний раз. Август — и так неспокойный 


месяц, к чему обывателям эти подробности. Ни в чём не при- 
знается и милиция. 

Не только август сплошь состоит из этих жарких деньков, 
они продолжаются ещё какое-то время и захватывают часть 
сентября. В самые худшие годы они вдруг неожиданно начи- 
наются и в октябре, такое было несколько раз. В этом году в 
августе была война, но её успели остановить. Так говорят, но 
осенью говорят многое. 

А когда эти дни проходят, и люди понимают, что можно 
вздохнуть в полную силу, тогда-то и начинается настоящая 
осень. Мы снова живём более-менее спокойно — иногда даже 
до следующего августа. 


Осень на рынке 


Этой осенью я ходила на центральный рынок и провела 
там два часа. В конце лета обе кошки родили, и вот пришло 
время раздавать котят. Раньше животных можно было купить 
у входа в центральный павильон, но теперь там продают муж- 
ские рубашки. А котята, щенки и кролики сейчас рядом с ин- 
струментами. 

Раньше все продавали своих котят сами, но уже несколь- 
ко лет этим занимаются перекупщики. Они забирают или даже 
покупают у хозяев их животных, а потом продают. Эти люди 
приходят на рынок каждый день, когда он открыт (постоянно, 
кроме понедельника), и поэтому им нужно, чтобы всё было 
удобно. У каждого перекупщика свои собственные ящики из- 
под овощей и друзья из торговцев напротив. На ящиках они 
сидят, а когда уходят домой, то прячут их под столы продавцов 
инструментов, своих друзей. 

Мне не хотелось отдавать своих котят перекупщикам. Ча- 
сто говорят, что они не смотрят за животными, плохо кормят, 
не моют. Кто знает, вдруг наши котята погибнут. И я стояла и 
продавала сама. Почти каждому прохожему я говорила: «Возь- 
мите котика, возьмите котёнка». Один старик рядом со мной 
предлагал счастье — так он называл своих рыжих котят. А что- 
бы их вернее взяли, спрашивал, неужели никому не нужно сча- 
стье. Но все почему-то смотрели на полуперсидских котят у пе- 
рекупщиков. Но и их никто не брал — слишком дорого. Осенью 
все идут на рынок, чтобы купить свежие овощи или одежду на 
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новый сезон. У покупателей бывают с собой большие деньги, 
но мало кто решит потратить их на маленького зверя. 

Мне не нужны были деньги. Мне нужно было, чтобы кто- 
то купил моих котят. Но все проходили мимо. Кто-то смотрел, 
спрашивал, кто тут котик, а кто кошечка. Но так же точно они 
потом спрашивали про инструменты, разглядывали, вертели в 
руках, но ничего не покупали. Постоянно хотелось уехать с это- 
го рынка домой, но нужно было попытаться продать, может 
быть, кто-то взял бы котёнка. 

Между котятами и инструментами всё время ходила тол- 
стая продавщица в короткой вязаной юбке, в таких когда-то 
ходили третьеклассницы, но так давно. У неё в руках был то 
спортивный костюм, то кофта, то ещё какая-то одежда. Она хо- 
дила, тыкала этим прямо в лицо прохожим и спрашивала: 
«Надо ли вам? Недорого. Надо ли вам?». Иногда она говорила: 
«Купите! Надо ли вам?». За некоторыми людьми она бежала 
долго и всё предлагала свою ерунду. Оказывается, одежду у неё 
покупали. Кому-то она похвасталась, что продала уже тридцать 
штук. И снова пошла тыкать вещи в лицо бедным прохожим. 
Конечно, никто не слышал, как я предлагаю котят. 

Осенью часто нужны кошки, но мне не повезло, и я поеха- 
ла сними обратно, домой. Рядом со мной в автобусе сидел ста- 
ричок, который предлагал счастье. Он пытался раздать его и в 
автобусе, но никто не брал. Ехал он совсем недолго — вышел 
через две остановки. 


Синонимы 


Что хорошо делать осенью — это искать синонимы. Я го- 
ворю: синоним осени — красота, а больше не говорю ничего, 
потому что больше не нужны никакие синонимы, всё и так по- 
нятНо. 

Красота — полноценный синоним осени. Тут речь идёт не 
о словах-синонимах. А о том, что похоже друг на друга, может 
быть, это такие явления. Осень — безусловная красота. Когда 
говоришь или думаешь об осени — говоришь и думаешь о кра- 
соте. Когда живёшь в осени — живёшь в красоте. Если хочешь 
представить, как выглядит красота — тут же вспоминаешь 
осень. 

Может быть, мне бы хотелось всю жизнь говорить об осе- 
ни, писать своим друзьям об осени. Но ценность любого кино 


или любой книги в том, что они когда-то заканчиваются и нам 
остаётся только вспоминать о них. Мы бы перестали замечать 
осень, если бы она была постоянно. Так что когда осень закан- 
чивается, не надо отчаиваться, в этом есть свои плюсы. А кра- 
сота — не только осень. 


Документальное кино 


Иногда чувствуешь себя так, как будто оказываешься 
вдруг в документальном фильме. Например, выходишь на ули- 
цу, а там дождь, слякоть, грязь и намокшие осенние листья. 
Капли падают тебе на плечи и голову в капюшоне, сырость 
чавкает под ногами. Всё так же, как вчера, но что-то не так. Вот 
уже остановка совсем близко, как раз подходит твой троллей- 
бус, но бежать на него — да зачем это, идёшь потихоньку 
дальше и понимаешь, что такие чёткие звуки — вот это чавка- 
нье под ногами и стук капель по капюшону — бывают только в 
документальном фильме, когда смотришь его на болыпом 
экране или дома в одиночестве по видео. Почему-то только в 
документальных фильмах бывают такие ясные, чистые звуки. 
Упала книга — как будто стопка книг. Проехала машина — 
словно бы проехала у тебя внутри. 

Потом садишься в автобус или троллейбус — и докумен- 
тальное кино продолжается. Ты подаёшь деньги кондуктору, 
кондуктор протягивает тебе билет — так громко шуршит бу- 
мага, никогда ещё не шуршала так громко. 

Но на работе кино заканчивается, никаких титров, ника- 
ких обещаний, когда будет следующая серия. 


Дорога 


Почему-то осенью много ездишь на машине. Может быть, 
это оттого, что осенью вообще много ездишь. Едешь, смотришь 
из окна, вот уже прошёл праздник памяти преподобного Три- 
фона Вятского — началась глубокая осень, скоро захочется 
сесть в электричку и отправиться хоть куда-то, смотреть из ок- 
на на реку. Но пока ты едешь на машине, всю осень ездишь на 
машинах, разные водители, между вами разные отношения. 
Это может быть брат или муж твоей подруги, это может быть 
просто твой знакомый, это вообще может быть начальница — 
не так уж важно. Главное, что ты можешь ехать и смотреть на 


95 


56 


дорогу. За окном унылый пейзаж — сухая трава, ты пробуешь 
подобрать название её цвету, но не получается, может быть — 
осенне-грязно-жёлтый? Или жёлто-бурый? Или серо-жёлтый? 
Нет, всё не то. Особенно трудно, если над полем встают утрен- 
ние туманы. Цвет уже почти определён, но туманы сбивают с 
толку. Они добавляют сизого, а это путает карты. Почему-то 
лес в это время не так заметен. Странно, лес — и вдруг мы не 
смотрим на него, взгляд гуляет по полям, спускается в низины, 
на горках отдыхает и смотрит в даль. Если бы ещё машина не 
ехала так быстро. Если бы ещё в ней не играла музыка группы 
«Король и шут». Впрочем, музыка тоже монотонность, правда, 
не такая однообразная, как вид из окна, но всё равно можно не 
обращать на неё внимания. Или хотя бы постараться, смотреть 
в окно, да и все дела. 

Однажды с приятелем мы ехали на машине. Он был за ру- 
лём, а я сидела рядом. Как раз выворачивали на объездную до- 
рогу, и я сказала, что мне всегда нравится вот такой осенний 
пейзаж. А он ответил, что это, конечно, ничего, просто кто-то 
любит арбуз, а кто-то свиной хрящик. Я до сих пор не поняла, 
что он имел в виду: такая осень — это арбуз или хрящик? 


Путеводитель 


Давно пора составить справочник, в котором было бы 
написано, какие места в городе обязательно нужно увидеть 
осенью. Жаль, никто не берётся за это. Придётся хоть немного 
помочь тому, кто захочет это сделать. Вот примерный список 
мест. 

Троллейбусный парк — не все согласятся, но всмотритесь 
в троллейбусы, на которых лежат жёлтые берёзовые листья, и 
вы поймёте всю мою правоту. 

Немного дальше — тротуар у завода «Красный инстру- 
ментальщик». А также все места, где рядом с домами из крас- 
ного кирпича растут берёзы. Осенью получается красное кир- 
пичное с жёлтым. 

Успенский собор. Белёные стены и жёлтые берёзы. Снова 
берёзы, куда ни плюнь. Правда, там встречаются ещё нищие, 
которые просят денег, а это нравится уже не всем. 

Набережная, Вечный огонь, высоченная деревянная 
лестница в овраг к Успенскому собору, Александровский сад. 
Тут нечего даже и объяснять. Но тут тоже есть опасность 


встретить кучу бутылок и другого мусора — листья облетают, 
и становится видно, что творится в зарослях на самом деле. 
Мост, если смотреть с него на реку и её берега. Путь в 
Крутиху, высокий берег в Корчёмкино, Макарье. Можно уви- 
деть красивое даже в Коминтерне, особенно если идёшь из 
больницы и знаешь, что результаты положительные для тебя. 
И это не всё. И это только город. А если поездить по обла- 
сти, то можно совсем потерять голову и забыть обо всём на 


свете. Вот почему этот путеводитель до сих пор никто не смог 
составить. 
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Устрой обо мне вещь 


Первое правило 


Если вы хотите стать паломником, приготовьтесь ничего 
не знать, и многое узнавать. Сколько я бывала в монастырях — 
всю жизнь — я сначала ничего не знала, а потом узнавала. К 
тому же, всё вспоминается, вдруг понимаешь, что это где-то 
видела или, по крайней мере, имеешь какое-то представление. 
Так будет и с вами. Но предупредить о том, что бывает в мона- 
стырях с паломниками, монахами, монахинями и животными, 
не помешает. Сейчас я расскажу, а вам всё станет ясно, мы же 
люди, мы друг друга поймём. Мне самой когда-то, давно уже, 
кто-то рассказал, что можно ездить в монастырь, называться 
паломницей, я так и стала делать, тем более, что читателям мо- 
ей газеты это интересно. Один приятель Вовка как-то даже по- 
думал, что я ушла в монастырь насовсем, то есть, стала мона- 
шкой. Мало того, он рассказал это многим другим моим и сво- 
им приятелям и знакомым. Но всё оттого, что он меня давно не 
видел. Я позвонила ему, сказала, что никуда не делась, на месте, 
и теперь он такого не говорит. 

Так что первое правило — это предупредить всех, что 
уезжаете не насовсем, а дальше можно отправляться. 


На радость таксистам 


В эту святыню автобусы ходят два раза в неделю. Как хо- 
чешь, так и добирайся. Можно взять такси. Все водители знают 
этот маршрут наизусть, ездят буквально вслепую — тут свя- 
тыня, люди приезжают. Иногда идут пешком и не могут дойти, 
силы резко заканчиваются. Тогда вызывают такси. Понятно, 
что приходится разориться, отдать много денег за вызов. Но 
что делать — когда нет сил, приходится платить. Таксистам 
только не очень нравится, что паломники бывают в дорожной 
пыли или мокрые из-за дождя (в дождь быстро устаёшь), но 
ничего, можно и потерпеть. А вообще-то они любят этот марш- 


рут. 


Два мира взялись 


Одна известная кинодокументалистка сказала, что есть 
мир вертикальный, а есть, например, горизонтальный, и что 
она больше любит горизонтальный. То есть, мир, в котором 
живут люди. То есть, получается, что ангелы — это вертикаль- 
ный мир, а мошки — горизонтальный. Вопрос: можно ли их со- 
единить? Ангелы встречаются редко, и только некоторым, а 
мошки гложут всех, постоянно. 


Правила веры 


Светлана решила стать верующей. Чего проще — иди в 
церковь. Ещё в детстве, когда-то давно её окрестили, причём 
тем же именем, что и в паспорте. Хотя его нет в святцах. Как это 
получилось, никто не помнит. 

Подруга позвонила в горный монастырь (она там раньше 
работала, осталась знакомая — сестра благочинная), и Светла- 
ну взяли пожить паломницей. Утром и вечером она видела, как 
её соседки по комнате (комнаты называются кельями) молят- 
ся. На исповеди пришлось встать на колени. Потом никто не 
знал, как её причастить, под каким именем, и что вообще де- 
лать? Она вернулась из монастыря молча, ни с кем не разгова- 
ривала. На следующий день в стране разгромили одну школу 
вместе с детьми. Она не говорила несколько дней, смотрела те- 
левизор. Не ела. Потом позвонила мне, сказала, что болеет, и 
посиди со мной, я боюсь. Я сидела, потом приходили другие, мы 
дежурили несколько дней. Артериальное давление и темпера- 
тура тела всё это время были нормальными, но она всё жало- 
валась на здоровье, мёрзла и боялась. Потом мы ей надоели — 
если человек болеет, это случается. Потом приехала её мама, и 
Светлана плакала вместе с ней. Мама увезла её домой, в далё- 
кий город. Она стала рисовать и немного поправилась. Что с 
ней теперь, никто не знает. Подруги говорили, всё из-за той 
школы, многие тогда буквально сходили с ума. К тому же, она 
могла не вытерпеть, что ей пришлось стоять на коленях, что её 
никак не могут причастить. Ей многое пришлось вынести. 
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Синайская жара 


Даже в такой глуши, в этой деревне люди стремятся к 
наукам, и не просто стремятся, но и что-то всегда узнают. Вот 
монах Михаил сказал: жара, как в Синайской пустыне. Как мно- 
го он знает, хоть и живёт в этой глуши. Не всем, кто приезжает 
в святыню из ближайшего или какого-то далёкого города, из- 
вестно о Синайской пустыне и о её жаре. Кто-то из паломников 
понимает, что он теперь находится в святыне, а больше ничего 
не знает. Некоторые только и прочитали школьные учебники, 
и немного слышали о гармонии мира, ну, ещё пару сведений. У 
кого-то отражается на лице, что он приехал, потому что больше 
не мог оставаться дома. Это ничего, он потом отправится до- 
мой, у него снова будет получаться там жить. Может быть, он 
приедет сюда ещё. Или даже придёт, сюда многие приходят 
пешком. Монах Михаил знает и о Синайской пустыне, и кое-что 
о паломниках, но копается в грядках, спешит на сенокос. Это не 
для вида, а потому что надо же что-то есть, надо же что-то вы- 
растить, скосить траву, заготовить сено для лошади и коровы, 
который день жара, как в Синайской пустыне. 


Зодиак святых 


Продавцы обсуждали, что на столичном печально извест- 
ном рынке было столько нелегальных иммигрантов — в три 
раза больше, чем жителей (всех, настоящих и без прописки) их 
города. Конечно, когда нет покупателей, почему не поговорить. 
Был рабочий день, даже утро, товар лежал на деревянных при- 
лавках, иногда кто-нибудь подходил и смотрел, но не больше 
того. А у входа на рынок стоял старик, который не говорил по- 
пусту — некогда, много покупателей, продавал иконки, не- 
большие, с ладонь или даже меньше. Постоянно подходили лю- 
ди, спрашивали его, какую иконку купить лучше — Николая 
Чудотворца или Богородицу, а если Богородицу, то какую? У 
старика была специальная таблица, но он уже знал всё 
наизусть. Покупатели говорили дату своего рождения, он 
смотрел, какой знак зодиака приходится на это время. Каждому 
знаку он подбирал отдельную икону Богородицы и продавал. 
Торговля шла хорошо, люди были довольны. 

Как много непонятного в мире, например, это горизон- 
тальное или вертикальное явление? 


В деревню из библиотеки 


Сестра Амарантос приходит специально для того, чтобы 
поговорить о божественном. Это её второе послушание — бе- 
седы с паломницами. А первое — быть библиотекарем. В гор- 
ном монастыре много специальных книг, так что в этом пред- 
мете сестра Амарантос разбирается хорошо. К тому же она мно- 
го лет живёт тут, давно монахиня. Она выглядит на тридцать 
лет, но на самом деле ей уже сорок пять. В этом монастыре все 
выглядят моложе, кроме, пожалуй, схимницы, она старая, и так 
это и смотрится со стороны. 

Но всему приходит конец, наступает предел, и вот сестру 
Амарантос отправили в дальнюю деревню — подворье мона- 
стыря. Она так много разговаривала с паломницами, так много 
узнала о мире, что очень устала. Раньше мы переписывались 
немного, можно было написать и спросить о чём-нибудь по её 
вертикальному предмету, она поздравляла с праздниками — 
Рождеством или Преображением. Я печатала эти послания в 
своей газете (четыре страницы АЗ, три раза в неделю, тираж 
5000). Теперь она живёт в глухой деревне, там нет электронной 
почты. Ей она и не нужна. 


Где дороже 


Людмила Сергеевна не так давно живёт при монастыре, в 
глуши. Она работает в одном учреждении директором, там же и 
поселилась, поставила кровать, стол, повесила плечики на 
гвозди, всё. Допустим, в школе. Учеников мало, только у сосе- 
дей столько же детей, сколько во всей школе. Но они пока ма- 
ленькие, так что перспективы у учреждения есть. Людмила 
Сергеевна говорит: у нас есть 123 рубля, надо их истратить на 
порошок, скоро придут дети, будем стирать шторы весь год. 
Эти деньги она отдала Вере. Но Вера сказала, что, во-первых, 
этих денег мало, а во-вторых, лучше она купит порошок в об- 
ластном городе, потому что тут дорого. 

Людмила Сергеевна говорит: разве у нас тут дорого? Она 
редко бывает в магазине, её можно найти в церкви или в том 
учреждении, где она работает. 
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Редкая связь с вертикальным миром 


Люба снится своей подруге. Четыре года назад она ушла в 
монастырь, а подруга перестала ходить в церковь, она почти 
всегда живёт лишь горизонтальным миром. Только иногда, ко- 
гда становится совсем трудно так жить, она отправляется в 
храм, ставит свечку Богородице, Николаю Угоднику или Спаси- 
телю. Но это бывает редко. Люба тоже снится нечасто. Она уже 
послушница. Иногда про Любу доносятся слухи, будто она по- 
дурнела, расползлась и вообще. Но это неправда. Недавно во 
снеу своей подруги она была чистый ангел. 


Животные 


В святыне у монахов живёт корова Милка и лошадь в яб- 
локах, её тоже зовут Милка. 

Кто-то может не поверить, сказать, что это только назва- 
ние — в яблоках, нет такой породы, и что на самом деле это 
просто пятна, пигментация кожи лошади. Может быть, такой 
породы и нет, и пятен у Милки в самом деле много. Но если 
приглядеться, можно увидеть и яблоки. Я заметила два, но мо- 
нах Михаил говорит, что их больше. Потом посмотрю повнима- 
тельней. 

Наталия недалеко от монастыря видела бабочку, на кры- 
льях нарисованы цифры «1», «З», «б», «9». У Людмилы Сергеев- 
ны живёт кошка, на лбу большая буква «М», а глаза не зелёные, 
а цвета морской волны. По утрам кошка ходит по соседским 
парникам и грызёт огурцы. Игумен привёз откуда-то говоря- 
щего попугая. 

Попугай игрушечный, а все остальные животные — 
настоящие. 


Бытовуха 


Отец Андрей был настоятель знаменитого мужского мо- 
настыря, большой святыни, а вот теперь в женском, тоже из- 
вестном. Монахи об этом не жалеют, им и не положено, а вот 
монашки очень рады. На новом месте он встречает журнали- 
стов и объясняет, что к чему. Дело в том, что хозяйка соседнего 
хутора на всех углах говорит, что монастырь отбирает у неё 
воду, не даёт электричества. Отец Андрей готов всё объяснить. 


Но сначала предлагает репортёрам и их водителям пообедать в 
трапезной, к тому же ему пока некогда. 

После еды он показывает трансформатор и провода. Ве- 
дёт к монастырскому колодцу. Неподалёку колодец хуторян. 
Они его забросили и брали воду у монахинь. Подвели провода к 
их трансформатору. Сначала платили за энергию, потом пере- 
стали, и уже давно никто не видел от них денег. А в том месте 
электричество очень дорого, особенно если учесть, сколько 
надо было вкопать столбов и натянуть проводов. Теперь у ху- 
торских нет энергии. Вот и едут журналисты. 

Потом отец Андрей разговаривает о другом. Он предлага- 
ет приезжать в монастырь на службы. Автобусы специально 
приходят в субботу после обеда и с самого утра в воскресенье. 
Приезжать просто на службы, может быть, кто-то найдёт тут 
женихов, невест. Журналисты краснеют, это их тайная мозоль. 
Можно не отвечать сразу, а приехать в субботу, уже завтра. Все 
ухмыляются, но кто-то думает тут непременно побывать, а мо- 
жет, даже бывать регулярно. 


Златоустая Ксения 


Ксения рассказывает всё время о чём-то божественном. И 
слова её, как всякие слова, серебряны. Среброустая Ксения мо- 
жет говорить о божественном утром, после службы и трапезы. 
Она может говорить о божественном во время прополки или 
мытья посуды. Полют тут, в деревне, как везде, а посуду моют 
особым способом, в трёх тазах. 

Первый таз — горячая вода, в ней трут посуду губкой, с 
жидкостью для мытья. В двух других тазах вода прохладнее, в 
ней споласкивают. Начинают всегда с кружек и стаканов, потом 
идут графины от кваса и банки от молока. За ними — тарелки, 
ложки и кастрюли. Кастрюли мыть всего труднее — они боль- 
ше, и в тазы не входят. 

И вот во время этой работы Ксения может рассказывать 
что-нибудь божественное. Она рассказывает это во время пе- 
рерыва в работе. Но когда окучивает, она молчит — это тяжё- 
лая работа, и тратить силы ещё на что-нибудь не получается. 
Молчание — золото, и Ксения в такие минуты и часы — злато- 
устая. 
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Правило общения 


Лучше, если вы будете называть других паломниц пол- 
ными именами. Например, Людмила, а не Люда или Мила, Еле- 
на, а не Лена, Елисавета, а не Лиза. Конечно, с непривычки это 
трудно, но так уж тут полагается. 

Мало того, разговаривать можно не со всеми. Как-то в 
горном монастыре в одной комнате жили четыре паломницы 
(там двухъярусные кровати), и одна попалась такая разговор- 
чивая, всё что-то спрашивала, говорила о божественном и не 
только, вставала — и сразу же начинала говорить, может, про- 
сто была так рада, что оказалась в монастыре. И она всё при- 
ставала со всякими пустяками к другой паломнице, для начала 
спросила, как её зовут (Елена), потом хотела узнать, из какого 
она города, где-то учится или нет? Но Елена ей быстро сказала 
вот что: простите, я поступаю в монастырь, мне нельзя ни с кем 
разговаривать. И та отстала. В том монастыре все живут ску- 
ченно, и новички первое время ночуют в кельях для паломниц, 
а потом уже их переводят к сёстрам. 


А зачем? 


Наталия говорит в нос — такой голос. Она приехала с 
внуком Сашей в дальнюю святыню из соседней республики, 
пожить, помочь. Настоятель монастыря определил её в семью 
Николая и Веры, больше было некуда. Лето на её родине совсем 
не то, что здесь. Здесь и травы разной больше, и овощей, и тёп- 
лых дней, для Саши очень полезно, да и ей не помешает по- 
греться, кости немолодые. 

В полдень, когда все устают и приходят в дом к Вере от- 
дохнуть от жары и попить чаю, Наталия вдруг говорит: сегодня 
видела бабочку. 

Потом она молчит, потому что пьёт чай. И продолжает: у 
неё на крыльях цифры — «1», «З», «б», «9». Бог её так пронуме- 
ровал, что ли? 

Я говорю: а зачем? 

Наталия: не знаю, зачем. «1», «З», «б», «9». Я думаю — это 
прикол природы или Бог их стал нумеровать? 

А бабушка Женя сказала: 1369. 

В полдень тут говорят о разном, не только о божествен- 
ном. 


Все нужны 


В той святыне рядом с хутором кладбище пока что не- 
большое, но оно растёт год от года, появляются новые кресты 
плюс чьё-нибудь круглосуточное молитвенное дежурство у чу- 
дотворной иконы. Это потому что туда часто приезжают люди 
с очень тяжёлыми болезнями. Монахини ухаживают за ними, 
паломники всё время лечатся, но всё равно выживают не все, 
хотя кому-то везёт. Сестра Софрония приехала в монастырь не- 
сколько лет назад, может быть, пять. Она сказала: здесь я буду 
умирать. Монастырь где-то достал деньги на её лечение, сёст- 
ры постоянно молились, и вот — она здорова. Когда её постри- 
гали, все плакали. Теперь она останется здесь насовсем и будет 
жить до смерти, сама так выбрала. Когда у монастыря появля- 
ются проблемы, допустим, соседка-хуторянка натравливает на 
него журналистов, Софрония встаёт на защиту. Например, она 
молится о том, чтобы всё успокоилось, а ещё рассказывает всем 
свою историю, как она поправилась в этой святыне. Это помо- 
гает, а что ещё она может, человек на инвалидности. 


О спорте 


Людмила Сергеевна уже очень давно верит. Но если вы 
будете её спрашивать о божественном, то вряд ли что-то 
услышите. Она мало разговаривает. Одевается в серое, блед- 
ненькое. Сама худая, низкая, незаметная. Если что-то говорит, 
то очень тихо, трудно разобрать. Смеётся — видно морщины. 
Она живёт одна, как монахиня. Но она совсем не монахиня, это 
мужской монастырь в святыне, а она поселилась тут недавно, 
напротив. Даже сам игумен, настоятель монастыря, сказал ей 
недавно, чтобы надела красный платок, а то ходит во всём се- 
ром и светло-коричневом, смотрит в землю, улыбается — вид- 
но морщины. Красного платка не нашлось, надела светло- 
зелёный. Хоть он и бледный, всё равно стало лучше. 

Раньше Людмила Сергеевна занималась очень красивым 
спортом, например, фигурным катанием, вся страна любит фи- 
гурное катание, а она вот ушла мастером спорта почти между- 
народного класса — лодыжка. Занялась шахматами и вдруг по- 
верила. Невозможно не поверить, шахматы — такая красивая 
игра. И вот пошла-пошла по этой линии, забросила свои коньки 
(она понемножку продолжала кататься, всё же трудно отка- 
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заться от такой красоты), свои шахматы, стала носить серые 
одежды, похудела, на лице появились морщины. Родители, 
глядя на неё, тоже поверили. Паломники, которые приезжают в 
святыню, не смотрят на неё. Ей и не надо. Кто теперь вспомнит, 
что она мастер такого красивого спорта? 


Все на пользу 


Монах Павел, похоже, цыганской национальности. Он 
удивляет паломников. Увидит блестящий фотоаппарат и бежит 
скорей смотреть. С ходу говорит новому знакомому: о, коллега! 
Принимается разглядывать фотоаппарат или что там у вас есть 
— ему подойдёт всё, хоть телефон, хоть наладонный компью- 
тер. Часто случается, что паломники дарят ему свои вещи. Как 
он их уговаривает? Может быть, говорит, что путь из их даль- 
ней святыни неблизкий, и зачем тащить на себе лишний груз? 
Но не исключено, что у него какие-то свои аргументы. Как бы 
там ни было, монах остаётся с обновой, а паломник уезжает 
так. 

Всё на пользу, говорит Павел, всё на пользу. И уносит тех- 
нику в свою келью. Говорят, что у него уже целый склад. Когда 
у деревенских жителей вдруг ломается фотоаппарат или теря- 
ется зарядное устройство к телефону, они идут в храм, находят 
в нём Павла и просят починить, посмотреть, подарить. Но он 
строго смотрит на прихожан, и они замолкают. После службы 
все выходят на улицу, и тут инок внимательно выслушивает 
все просьбы. Берёт поломанные вещи, обещает поискать за- 
рядники и карты памяти. Взамен, до тех пор, пока он занимает- 
ся их бедами, селяне должны приходить в храм на службы. 
Каждый день (это же святыня). Они и без того, и без его этих 
слов, приходили бы, очень нужно позвонить родне, батарея се- 
ла, а номер записан только в телефоне. 

Каждый день утром и вечером (это святыня, службы идут 
дважды в день) пострадавшие спрашивают Павла, как дела, что 
с их техникой. Цыган смотрит на них хитрыми глазами, гово- 
рит, что пока думает, потом — что дело сдвинулось с мёртвой 
точки, всё будет хорошо, осталось ещё чуть-чуть. Так тихой са- 
пой он ждёт до воскресенья, и после литургии раздаёт всем от- 
ремонтированные фотоаппараты, новые карты памяти, бата- 
рейки и зарядные устройства. Правда, после того, как вещи по- 
бывают в келье Павла, работают они почему-то недолго, и при- 


ходится снова идти в церковь. Два человека уже начали ходить 
сюда постоянно, без вещей. Теперь понятно, почему Павел го- 
ворит, что всё на пользу, когда несёт к себе каждый новый по- 
дарок. 


Будет семья 


Валера тоже приехал в деревню, в святыню, а не жил тут 
всегда. Как раз был свободный домик. Про него говорят: чело- 
век с биографией. Почему с биографией, потому: ему уже два- 
дцать шесть, а он ещё не закончил школу. У человека биогра- 
фия, ничего удивительного. В остальном он совсем такой же, 
как все, кто приехал сюда и остался жить. Ходит в красной фут- 
болке и старых джинсах на сенокос, в этом же стоит на службе. 
Лицо у него красное, голос спокойный и простой. Он влюблён в 
Серафиму, она младше его на шесть лет. Все тут духовные чада 
игумена, вот и Валера с Серафимой тоже. 

Молодой человек уже давно ухаживает за девушкой. С се- 
нокоса приносит букеты полевых цветов, покупает открытки, 
даже специально ездит за ними в районный центр, приводит в 
магазин, где она выбирает себе мороженое. Ещё весной Валера 
позвал Серафиму замуж, но игумен настоял на том, чтобы он 
продолжил учёбу. И теперь молодой человек ученик восьмого 
класса школы рабочей молодёжи, пишет сочинения на отлич- 
но. Серафима — большая надежда игумена, и он не намерен 
благословлять её выходить замуж абы за кого. 


Правило послушания 


В монастырях, в святынях может получиться так, что вам 
придётся делать всё, что угодно. Это называется послушание. 
Кому-то поручат работать на кухне, кому-то — продавать 
иконки, кому-то — попробовать редактировать тексты пропо- 
ведей настоятеля монастыря. Одним достаётся прополка кар- 
тошки, другим — мытьё полов и стирка, весь день с водой. Если 
в монастыре есть животные, вас могут отправить ухаживать за 
скотиной. Ничего удивительного, в монастыре живут люди, и 
им тоже надо есть, пить, спать и молиться. И они работают на 
огороде, готовят еду, пишут и продают иконы, шьют празд- 
ничное облачение и сушат сухари, разводят пчёл, опасаются 
медведей, молятся о хорошей погоде, страдают от мошек и ко- 
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маров, строят печи, восстанавливают храмы. Этим же занима- 
ются и паломники. Надо быть готовыми к такому повороту со- 
бытий. 

Может быть, кому-то это может не понравиться. К приме- 
ру, человек склонен спать до обеда, а потом идти погулять и 
неторопливо что-нибудь поделать, а тут его заставляют целы- 
ми днями чистить рыбу, варить картошку. Не стоит пережи- 
вать. Если не сбежите из монастыря до воскресной литургии, 
на службе успокоитесь, и лицо ваше приобретёт спокойное вы- 
ражение. Так и бывает буквально со всеми. Всегда бы так. 


Бывшая сирота 


Монахиня сестра Смарагда нашлась сама. На выставке в 
Москве был стенд монастыря, и Нина подошла и сказала, что 
хочет быть в нём. Почему в нём, кто знает. Просто подошла и 
спросила, как добраться, и что нужно, чтобы взяли в монастырь 
рядом с хутором. Ей объяснили, и она начала сидеть на чемо- 
данах — ехать решила вместе с сёстрами после закрытия вы- 
ставки. Отпрашиваться ей было не у кого — давно сирота. Уво- 
лилась на работе, раздала маленькие долги, вернула хозяйке 
ключ от квартиры — всё. Теперь она уже монахиня с именем 
сестра Смарагда, вспоминать о своей прежней жизни не любит. 


Тепло от печки 


Монах Павел умеет строить печи. Неясно, кем он был до 
монастыря, вроде бы фотографировал для газет, но точно из- 
вестно, что жил в деревне, в глухом месте, оно ещё дальше, чем 
святыня, и добираться туда гораздо труднее. Сюда хоть есть 
наезженная дорога. А туда только пешком. В такой деревне ни- 
как не обойтись без печки. Она нужна и для обогрева, и для то- 
го, чтобы готовить еду. Хоть и идёт во всей стране газифика- 
ция, но очень медленно, тех мест пока не достигла. Всё равно 
там много леса, люди пока что проживут и на дровах. И вот от- 
туда и приехал Павел, там и выучился класть печи. 

Давно пора бы ему найти ученика, но никто не хочет за- 
ниматься этим хорошим делом. В кельях печи построил Павел, 
в монастырском храме они ещё с позапрошлого века. А вот по- 
явятся новые монахи, придут насельники, кто будет класть их? 
Сам Павел уже отказался этой осенью построить печку в поме- 


щении нового склада для продуктов, сказал, не то здоровье, 
чтобы в свитере работать. Но все думают, что придёт лето, он 
наденет серую футболку и примется за новую печь. В святыне 
ещё так много всего непостроенного, а таких специалистов 
меньше десятка на всю область. 


Ещё про Ксению 


Ксении дай только поговорить о божественном. Вообще, у 
неё мало слабостей, она не объедается, не сквернословит, не 
завидует и так далее. Но о божественном говорить любит. Не- 
давно рассказала о первой исповеди. Она тогда ездила в один 
монастырь, где был старец. Говорит: он такой батюшка, к нему 
все бежали, как дети к солнцу. Всегда хотелось быть рядом. А 
если улыбался! И я пошла к нему на исповедь. Сама боюсь, а он 
говорит: в чём твой грех, солнышко? Я скажу. А ещё в чём? Я 
скажу. И так всю исповедь. Всё время солнышко. И всё время 
вздыхал. Как будто так молился за меня. Потом благословил 
идти к причастию. И я заплакала. Мне было уже сорок. А по- 
ТОМ... 

Но это уже не относится к первой исповеди, поэтому не 
пересказываю. 


Люди, которые живут рядом 


Все видели таких людей — или это Лариса с подбитым 
глазом, или это Степан всегда в зимней одежде, или это кто-то 
из хромых или очень больных подходит к храму и просит у па- 
ломников денег. Все они живут в соседних деревнях. Мало кто 
даёт: во-первых, все деньги в вещах, а вещи в келье, а во- 
вторых, дают хлебом и конфетами, кто-то специально берёт с 
собой. Некоторые просто бурчат под нос: иди работай. А где 
работать с подбитым глазом или в глуши? 

Отец Андрей перед тем, как ехать по важным делам, ждёт 
машину, водитель протирает зеркала. Подходит Лариса, ей он 
даёт двадцать рублей. Мало, говорит она, добавить бы. А отец 
Андрей говорит, что хватит, довольно, позавчера ещё он видел, 
как Лариса едва шла мимо монастыря, отворачивала лицо. А 
вчера его не было целый день, вернулся поздно вечером, что 
там происходило, настоятель не знает. Больше сегодня она ни- 
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чего не получит. Потом подходит Степан, он получает столько 
же — двадцать рублей. Чтобы не смущать Ларису. 

В этом месте, рядом с этими людьми, а может быть, прямо 
в их душах пересекаются два мира, горизонтальный и верти- 
кальный. Никто из паломников не знает, почему эти люди та- 
кие, только отец Андрей мог бы рассказать, но он не будет. И 
так всегда в монастырях, никто не гонит, и без того отовсюду 
выгнали. 


Правило семьи 


Иван говорит сыновьям, чтобы искали себе жён в храме. 
Господи, они такие маленькие, какие им жёны, какой им храм? 
— вздыхают обе бабушки. И правда, старшему сыну четырна- 
дцать, младшему пока десять. Но Иван настаивает на своём. 
Сам он бывает в храме не каждую неделю, чаще всего только 
раз в месяц, зато возит на машине игумена дальнего монасты- 
ря в город и обратно, но это всё. Свою жену он нашёл не в хра- 
ме, их тогда ещё почти не было, а на телевидении. Однажды 
журналисты проводили опрос на улице, кто что думает про ал- 
коголизм. И она одна сказала, что, конечно, пьяницы сами ви- 
новаты в своих горестях, но это не отменяет к ним жалости и 
любви. Иван тогда только начинал пить, от него уже ушла одна 
жена, а от второй он бы не отказался. Тем более от такой доб- 
рой и красивой. Он позвонил на телевидение, каким-то чудом 
там ему помогли, правда, потом сняли свадьбу и венчание на 
камеру и показали всему городу. Это его невеста настояла на 
венчании, нашли наполовину восстановленный храм, и пошло 
дело. 

Иван, как женился во второй раз, сразу бросил пить. 
Правда, ненадолго. Через год снова началась старая беда. За всё 
время супружества он бросал не однажды, каждый раз у него 
получается всё дольше обойтись без пива и прочего. Последние 
пять лет он совсем не притрагивается ни к одной бутылке, во- 
зит игумена и говорит сыновьям, чтобы искали себе жён в хра- 
ме. Такиеу него теперь установки жизни. 


Устрой о мне вещь 


Все в святынях читают молитвы. Утром и вечером. Это 
называется правила. Утреннее и вечернее правила. Монахи мо- 
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лятся при каждом деле. Доят корову и поют молитву. Придут в 
трапезную, и тут тоже надо помолиться. Словом — постоянно. 

Молитвы разные, но главное, чтобы все они шли от серд- 
ца. Только кажется, что ничего особенного тут нет. На самом 
деле это довольно трудно. Видимо, в помощь всем молитвы 
бывают очень красивыми. Кому-то западают в душу слова «по 
велицей милости» — звучит необычно и очень поэтично, мож- 
но сказать, что литературно. Кому-то — «паче снега убелюся». 
Но есть ещё, например, такие слова: «устрой о мне вещь». Это 
выглядит таинственно, причём, тайна эта какая-то очень кра- 
сивая. Очень многим запоминаются именно эти слова. Когда вы 
вернётесь из поездок по монастырям, можете заглянуть в ин- 
тернет, и увидите, что многие посетители форумов просят, 
чтобы им разъяснили именно их. Конечно, всегда хочется знать 
побольше о том, что тебе нравится. 


Классика 


Сёстрам из переводческого класса вдруг разрешили чи- 
тать классику. До этого они всё читали только о божественном, 
брали в библиотеке у сестры Амарантос. Читали-читали- 
читали. Эти три сестры несут своё послушание в переводче- 
ском классе. Горный монастырь уже большой, всем работа 
находится — и тем, кто не смог закончить школу, и тем, кто по- 
лучил два высших образования, да ещё и поёт. 

Эти три сестры (две послушницы и одна монахиня) все 
закончили вуз, гуманитарные факультеты, то есть, работать со 
словом могут. Вот их и поставили переводить тексты о боже- 
ственном с греческого старого языка на современный русский. 
Они переводили и радовались. Монашки всегда радуются, что 
могут поработать и принести пользу. Если бы у них было дру- 
гое послушание, например, ухаживать за больными, они бы то- 
же радовались. Но в этом монастыре такого нет, тут все пере- 
водят, пишут иконы, поют в храме, шьют одежды и прочее. Вот 
они и переводят. И ещё редактируют тексты проповедей 
настоятеля и матушки игумении. Это тоже сложная работа: 
нужно, чтобы остался смысл проповеди, остался стиль языка 
проповедника, но пропали бы все недочёты речи, рассогласо- 
ванности, потери мысли, длинноты и ненужные междометия. 
Даже самое радостное дело может усыпить внимание, и вот, 
чтобы этого не было, чтобы сёстры видели перед собой обра- 
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зец хорошего языка, им разрешили читать классику — Пушки- 
на, Бунина, Чехова. Но дело в том, что книги — не только об- 
разцы, это ещё и пример горизонтального мира. И теперь сёст- 
ры живут в двух мирах. В одном — проповеди, в другом — 
классика. 


Как тут не остаться 


Как-то семейный ансамбль «Снежная моя родина» позва- 
ли выступить на большом конкурсе. Они приехали с севера в 
центр страны, и вот их вместе с другими музыкантами повезли 
на автобусе в какой-то дом отдыха, пансионат. Первый раз се- 
мья (папа, мама, сын и две дочери) участвовала в таком боль- 
шом конкурсе. По дороге всем артистам решили показать 
большой монастырь, знаменитую святыню. И вдруг одна из до- 
черей вцепилась в перила крыльца и заплакала: мама-мама, 
оставь меня здесь, я давно собиралась, оставь, выступайте без 
меня, как страшно, мама-мама, я буду тут жить. Как её тут оста- 
вишь, тем более, монастырь мужской. Еле отодрали девочку от 
перил, поехали дальше. 

На конкурсе семья неожиданно заняла первое место, за- 
кончились эти тревожные дни, вручены горы подарков, всех 
повезли обратно. У монастыря в этот раз даже не останови- 
лись, не до того — кое-кто из участников мог опоздать на по- 
езд. Та девочка грустно смотрела на купола, но в этот раз мол- 
чала. Ей же сказали, что этот монастырь — мужской. 


Кто кого воспитывает 


Толстый не так давно в монастыре, какой-нибудь год, а 
уже надоел своему хозяину. Валера мечтал о толстом коте, до 
того толстом, чтобы выходил на крыльцо и еле-еле опускал ла- 
пу с лестницы. Потом другую. И так постепенно, минут за пять 
слезал бы с крыльца. Как кот из мультика про попугая Кешу. А 
Толстый не такой. Он худой и очень подвижный. Конечно, кот 
любит полежать на солнце, полениться, но что это — капля в 
море. Он всё равно остаётся плоским, ловким, прыгает с 
крыльца и несётся ловить мышей. Это оттого, что он беспород- 
ный. Так думает хозяин. 

Он отдал Толстого местному бизнесмену. Думал, может, 
хоть так из него выйдет толк. А кот привёл в новый дом жену, с 


102 


ней пришли семь котят. Ни один не похож на Толстого. Как го- 
ворится, досталась дама с прицепом. Надо всех кормить. И сно- 
ва он бегает за мышами и птицами. Какой-то неисправимый. 

Но это ничего. У Валеры хорошие отношения с некото- 
рыми паломниками, и ему скоро привезут из областного горо- 
да хорошего котёнка, может быть, даже породистого. Даже если 
это снова будет обычный дворовый зверь, хозяин раскормит 
его так, что тому никогда не захочется выходить на охоту. Все 
коты тут живут у трапезной, и оттого всегда сыты, никто не 
ловит ни мышей, никого. И только Толстый отличается от дру- 
гих. Вот он и будет воспитывать нового котёнка. А что, опыт у 
него уже есть. Вдвоём они составят отличный дуэт — один бе- 
гает, другой лежит. 


Праздничные монастыри 


Не всегда же в монастырях работают, есть там и праздни- 
ки. Монахи и монахини даже очень их любят. Тяжело без них и 
паломникам. Многие приезжают специально из-за торжеств. А 
когда возвращаются из монастырей, говорят, что у них состо- 
ялся большой праздник души, именины сердца, вспоминают и 
много других сладких слов. Поэтому некоторые думают, что 
жизнь в святынях безоблачна и красива. 

Надежда Степановна вот как высказывается вечерами на 
кухне: все говорят — святыня, святыня, а приехать и что- 
нибудь сделать полезное никто не хочет. Такую мысль она со- 
общает каждому новому гостю в доме, если видит, что он бо- 
лее-менее подходит, может как-то выручить, подать руку по- 
мощи монастырю, тем более что и для него самого (гостя) это 
окажется полезным — вот так деятельно провести время. Так 
появляются новые трудники. Сама она давно протянула не 
только руку, но и подалась вся на помощь дальней святыне. 
Каждый месяц Надежда Степановна бывает там, помогает в 
трапезной, в храме, придумывает способы заработать для мо- 
настыря. Она делает так много всего, мало кто верит, что это 
всё один человек. Но это правда. Для неё любой праздник, ко- 
торый отмечают в монастыре — тоже праздник. Но и большой 
труд, усталые ночи, головная боль, неразличение дней недели. 
Часто бывает, что её организм упрямится и не хочет работать 
во время праздников. Тем более — все в храме, а она, например, 
у печи, готовит рыбу. Или гребёт снег. Или шьёт занавеску для 
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алтаря. Или ещё чего-нибудь. Но потом, когда проходит празд- 
ничная служба (а она на неё и не всегда попадает, работает), то 
она чувствует у себя в душе просто именины сердца. Вот и всё. 


Послушание у сестер 


Конечно, собирать грибы любит каждый. Но это не всегда 
возможно. Как-то раз Юлия ходила вокруг горного храма и 
увидела красивый белый гриб. Взяла и сорвала его. Принесла и 
показывает сёстрам в трапезной — смотрите, какой красавец. А 
они говорят: да, мы его видели. Юлия спрашивает: а почему не 
сорвали? Сёстры ответили: нас не благословили. Вот и в любом 
деле они спрашивают благословления. 


Хлеб 


Иван хотел стать поэтом. Он говорит: я могу сочинять 
стихи, целыми тетрадями. К дню рожденья или на свадьбу. Мне 
это легко. Вижу — одно слово с другим рифмуется, и ставлю. Я 
даже хотел стать поэтом, показал стихи батюшке. Но отец 
Леонтий сказал: нет, Иван, в поте лица своего будешь зараба- 
тывать хлеб свой. Ну, наверно, батюшке виднее. Ему, наверно, 
что-то открыто. 

Ещё Иван думал стать священником. Говорит, что его это 
интересует. Но отец Леонтий снова сказал про хлеб в поте лица. 
Но какой уж тут труд — Иван просто возит игумена из мона- 
стыря в город и обратно, и всё. И какой такой особый хлеб. 
Кормит семью, и хорошо. Все сыты, одеты, обуты. Как-то полу- 
чается так, что всё откуда-то появляется. Не было ничего в хо- 
лодильнике, а тут Иван привёз отца Леонтия — ау него в сумке 
полно еды. Тем более, жена работает, так что не пропадают, не 
голодают. И то хлеб. Ну да, хлеб. 


В автобусе 


Мне приснился монах Михаил. Как будто я сижу в автобу- 
се, читаю книгу. Подходит ко мне кондуктор, а я не глядя про- 
тягиваю ему деньги за билет. И еду себе дальше. Вдруг он са- 
дится рядом со мной, и я вижу, что это брат Михаил. Такой вы- 
сокий, в сидячем состоянии почти до потолка. Он говорит: по- 
чему тебя давно не видноу нас? Что тут ответишь? Я подумала 
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и сказала, что, пожалуй, правда, давно не была в той святыне, и 
появлюсь, как только смогу. Смотри, — улыбается Михаил, — 
приезжай, пока у нас не наступила синайская жара, ты же не 
любишь. Он уходит, а на его место садится сестра Амарантос. У 
меня в библиотеке новые книги, — говорит она, — и не только 
о божественном. Так что загляни ко мне. Кстати, ты не сдала 
месяцеслов позапрошлого года, для газеты он всё равно уста- 
рел. Но к вам так долго ехать, сказала я. Посмотри на меня, как- 
то тихо-тихо сказала сестра Амарантос, я же добралась до тебя. 
Так и ты сможешь приехать к нам. И сдать месяцеслов, не за- 
будь. Тут автобус остановился у светофора, открыл дверь, и она 
вышла. 

Так что скоро снова я поеду куда-то. Предупреждаю, что 
вернусь, и мы сможем поговорить о горизонтальном или вер- 
тикальном мире. Или сразу о двух. 
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Варжа, где-то на Варже 


Всё ходим и ходим по Варже, по её долине, от истока к 
устью. «Похороните меня на Варже», — просит нас наш стар- 
шой, а сам живой. Живой. «А расскажите про Варжу, про её до- 
лину, про её жизнь», — просим мы, и он говорит, перечисляет 
деревни не от истока к устью, и не устья к истоку, а так. Он рас- 
сказывает, живой, говорит об умерших деревнях. 


Селиваново 


В Селиваново жили хорошие мужики, да все разошлись на 
голбцы да филёночки. Смотришь — был мужик, и нет. Вот сей- 
час ещё был. Только его жена сидит, протирает светлой тряпи- 
цей филёнку и плачет. 

Началось всё с Вениамина. Он был первый красавец в Се- 
ливаново — высокий, рыжий, жилистый, губы толстые, весь в 
веснушках, руки, спина. Как глянет на женщину, та останавли- 
вается — и забыла, куда шла. Рассказывает о встрече подругам, 
а те пристанывают от счастья. Дом его стоял в центре деревни, 
полная чаша, жена красавица, у детей глаза ясные. Всё было у 
мужика, чего ещё надо? Но однажды Вениамин решил научить- 
ся рисовать на дверных филёнках. Красил слева направо, спра- 
ва налево, сверху вниз и снизу вверх, то одним цветом, то дру- 
гим, подбирал колор. Подобрал. Начал рисовать предметы на 
дверях. Топор, рубанок, молоток. Гвоздь, лампу, ботинок. Коло- 
кол, трактор, колодец. Получалось красиво, но что-то не то. 
Жена посоветовала нарисовать радугу, чтобы получилось как 
на фотографии, даже лучше. Вот тут Веня и попал. Рисовал ме- 
сяц, полтора, весь зарос бородой. Жена уже и не рада, что по- 
просила, говорит ему: «Отступись! Будет тебе, какая нам раду- 
га?!». А он всё рисует и рисует, смывает и снова берёт кисти. С 
каждым разом изображение всё лучше, а Вениамин всё тоньше. 
Однажды утром жена и дети встали, смотрят, на всех филёнках 
радуга сверкает — лучше, чем на фотографиях, совсем как 
настоящая. А Вени нет. Весь ушёл в филёнки свои, весь. Ки- 
сточки на полу лежат. 

Потом и других мужиков охватила такая же страсть. Си- 
дят по домам, разрисовывают филёнки и голбцы. Так все и вы- 
шли. 
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Сыновья, внуки продолжали дело, только у них получа- 
лись всё какие-то трали-вали. Потом, когда Селиваново стало 
нежилой деревней, приходили музейщики и хорошие филёнки 
забрали — львы, цветы, райские птицы. А потом пошли крае- 
веды, и им-то и достались эти трали-вали. Они и этому были 
рады. 

Нынче в Селиваново никого нет, ни мужиков, ни филёнок. 
И вообще никого. Да и в других деревнях с этим плохо. 


Ивернево 


В Ивернево всем заправляли Дарька да Варька, а как они 
уехали, так и вся деревня поразбежалась. У Дарьки волосы 
длинные как плат, густые и тёплые. Зимой она вместо шали в 
них заворачивалась и так ходила. По ночам ими укрывалась. 
«Тебе, Дарька, поди и печь не надо топить», — шутили соседки. 
Но она топила избу, и баню раз в неделю, как надо. Уйдёт Дарь- 
ка в баню сутра, и до вечера её нет. Всё отмывает да чешет. 

В морозные зимы деревенские несли в дом к Дарьке ма- 
лых детей — она всех могла волосами обернуть, всех грела. В 
такие-то времена печь топили соседи — а Дарька сидела и с 
места не двигалась. Дети в волосах играют, возятся, бегают ту- 
да-сюда, теряются. Как морозы пройдут — отправляются по 
домам. Правда, иногда не враз. Допустим, из одной семьи отда- 
дут Дарье на прогрев Петьку и Сашку, а домой возвращается 
только Сашка. Ну, родители не волнуются, знают, что и он вер- 
нётся. В банный день Дарька найдёт в волосах Петьку, вычешет 
его, отмоет, отправит домой. 

Если у кого случалось горе, и он не мог потом опомниться 
и прийти в себя, земляки вели его к Дарьке. Она его своими во- 
лосами оборачивала, грела, дышала на темечко. Сколько сол- 
дат, обиженных в армии, спасла Дарька, сколько мужичков, 
лупленных скалкой или сковородой, не сосчитать — ещё бы, 
приходили не только из Ивернево, но даже из Стрюково, из Ма- 
карово, из Пожарово. А из Мякинницыно нет, не приходили. 
Однажды даже притопал пешком мужичонко из Великого 
Устюга. Долго жил он в Дарькиных волосах, неделю или две. А 
потом Дарья вышла из дома с ним, закрыла дверь на замок и 
ушла. Грустно стало в деревне. 

А Варька — та совсем другая. У неё такие были груди — 
сама встанет у стены, а они в окно смотрят. Дома еле помеща- 
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лась, ставила рядом две кровати, и так спала, все это знали, вся 
деревня. 

Вот кого мужики любили, так это её, ни на кого другого 
смотреть было им неохота. И она их любила, никому не отка- 
зывала, всех пускала рядом прилечь. Жёны не ревновали, знали 
— поспит муж у Варьки на груди, поборбается, а больше ниче- 
го, не забалует. Зато домой придёт как шёлковый, месяцев во- 
семь будет без разговоров пол мести да щепки драть. Кого и на 
полтора года хватало. 

В засушливые годы тоже Варька была необходима. Сядет 
в Варжу, перекроет её грудью — сделается запруда, вот воду 
все и натаскают, польют все огороды и поля, сами отмоются. 
Никогда в Ивернево не голодали, урожай был всегда. 

В Малиново жила Варькина подруга, Лизавета. У неё, хоть 
и большая была грудь, но всё же поменьше значительно. И вот 
они вдвоём повадились на дискотеки в Пожарово. Путь от 
Ивернево неблизкий, но дело того стоило, на танцах включали 
хорошую музыку, белые розы или иногда Макаревича. Варька 
беззаботная стала. Допустим, сезон земляники, все на пригорке 
или в своих местах собирают в корзины или Так — ам, ам — а 
Варька бежит мимо, в Пожарово. После дискотеки переночует у 
Лизаветы в Малиново, и обратно. А деревенские всё ещё берут 
— ам, ам — или в корзины. 

Так она и нашла кого-то себе в Пожарово, мужа из самой 
Вологды, он был там в гостях или так, в командировке. Уехала 
из Ивернево. Грустно стало в деревне. 

Как Дарька да Варька уехали, больше всех грустили му- 
жики. Что им обычные бабы? Да почти что и ничего. Рождае- 
мость прекратилась, все выехали или умерли. Один только це- 
лый дом стоит, и то потому что там Валерка Шипицын написал 
на двери, чтобы охотники стёкла не били. Думал, что будет сам 
приезжать, но уж который год нету. 


Малиново 


Малиново жилое, огорожено изгородью, пройти можно 
через железную калитку из спинки кровати. Сразу другое дело 
— живая деревня: трава скошена, рядом всё чего-то жуют ко- 
ровы, хозяйка выходит на крыльцо угощать творогом, путнику 
надо только открыть рот, а уж ложку туда впихнёт она сама. Не 
то чтобы деревенские тут совсем не видят людей, нет, рядом 
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стоит Пожарово. Довольно часто такие радушные жители 
встречаются в долине Варжи. 

В Малиново живут три человека — отец, мать и их сын 
Илья Муромец. Ещё несколько лет назад тут было много жите- 
лей, но однажды мужики и бабы перессорились. И все сразу 
стали инвалидами. Мужчины женщин не слышат, а женщины в 
упор не видят мужчин. 

Дед Борис, что был тут за фельдшера и председателя, 
только руками разводил — ничего не понять про мужчин. А 
про женщин и говорить нечего — он и сам их перестал слы- 
шать. Заходит, например, к нему Люсьен, трактористка. Гово- 
рит, что нет мужиков, ну нет мужиков, всё приходится самой, и 
на тракторе, и под трактором, и цепь натянуть, и сено потом 
сгрести — а Борис не слышит. Она — повторять, а он — ну ни в 
какую. Уходит Люсьен, появляется Валентин, рассказывает, что 
давно не слышал свою жену, доярку Катерину. Утром не слы- 
шит — она на ферме, потом он день на работе, а вечером она 
снова на ферме, после приходит. Принесёт ужин и у телевизора 
пригорюнит. Потом тихо-тихо посидит у детей, поцелует их на 
ночь. Ляжет на кровать, повернётся лицом к нему, Валентину, 
закроет глаза и спит, вздыхая. Только эти вздохи и слышны. 
Утром снова уходит на ферму, а он к себе в правление. Так и 
живут, а что делать? 

И у всей деревни такое, всё не ладится, не видят друг дру- 
га и не слышат. Ворошнины уехали в Никольск, и пошла молва, 
что семья оказалась спасена. Так вся деревня уехала — кто в 
Сокол, кто в Мякинницыно, остались одни Муромцы, пришлые. 
А им зачем уходить? — вдруг оказалось, что они друг друга и 
видят, и слышат. И в доме мир и лад. Сыну Илье Муромцу уже 
тридцать три года, он работает простым почтальоном в сосед- 
ней деревне, и всё никак не женится. Говорит: «Ну, не вижу я 
себе жены, ни в Пожарове, ни в Мякинницыно, а дальше ехать 
некогда — надо почту разносить, сеять, косить». 


Малахово 


В Малахово до сих пор стоят дома крепкие, будто кто за 
ними ухаживает, правда, за крапивой их не сразу увидишь. С 
деревянного балкона Таисьи Иверневой видны поля, поля, до- 
рога на Мякинницыно и Пожарово, за дорогой снова поле. А за 
ним уж лес. По дороге ездят лесовозы и грузовые машины — 
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везут в Мякинницыно банки сгущёнки из Сокола, печенье из 
Великого Устюга и даже хлеб откуда-то. 

Раньше и в Малахово кое-что возили, например, стеклян- 
ную посуду. А больше торговать было нечем, всё в деревне 
имелось своё. Лён целыми полями рос прямо от домов до доро- 
ги — в одну сторону. И в другую — не меньше. В каждом доме 
стоял ткацкий стан, сколько их на поветях сохранилось по всей 
Варже и сейчас, мамочки! Каждый держал корову и кроликов, 
мясо и молоко было всегда. Хлеб рос плохо, но муку из Мякин- 
ницыно возили и пекли его сами. 

Как наступили девяностые годы, сельский магазин выку- 
пил Ростик, он тогда заработал на сенокосе, да жена его много 
из льна всего нашила — отправила сыну в Москву, а он и про- 
дал на Арбате задорого, себе квартиру купил, а остальное ро- 
дителям прислал. Ростик стал возить сначала книги, но они 
плохо расходились — жители тут бережливые, ещё дедову ли- 
тературу хранили, а до путча каждый какие-нибудь журналы 
выписывал — и научные, и художественные. Всё это было, и 
они, хоть и старенькое, а читали. А на новое не особенно падкие 
были. Тогда Ростик начал продавать китайский чеснок и бри- 
танские шарфики-кашне. 

С этого всё и началось. Все накупили этого чеснока, и свой 
сразу выродился, стал мелким каким-то, не разглядеть. Сразу 
же. И лук заодно испортился. Потом и остальное начало под- 
гнивать, горох, морковка. Коровы не мычат, кролики не нарож- 
даются. А лён из-за кашне ушёл. Однажды Полинка Стрюкова 
накупила этих шарфиков, сшила себе сарафан, крутится перед 
зеркалом и вдруг слышит: что-то на повети грохнуло сильно. 
Прибежала — а это станок её ткацкий рухнул. Собирали- 
собирали деревней, но у всех будто помешательство какое, па- 
мять отшибло — не смогли ничего сообразить. Потом по со- 
седним домам это поветрие пошло — ломается станок, и всё. И 
никто починить не может, а новых не делают — незачем те- 
перь, лён не в моде. Ростик быстро одежды разной навёз — яр- 
кой, трикотажной. Так и жили с тех пор в Малахово, пока он 
вдруг не придумал уехать. Распродал всё по дешёвке, взял се- 
мьюЮ и — раз, два — его нет, а где — не знает никто. Жители 
немного загрустили без магазина, но тут до Мякинницыно — 
полтора километра, не страшно. Правда, вечерами стало осо- 
бенно нечего делать. Раньше все собирались у сельмага, разго- 
варивали. А до того — работали дома и на огородах. Телевизор 
смотреть — больно грустно, не хочется. Так ходить гулять — да 
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ну его: снег или комары. Стали постепенно отчаливать кто ку- 
да. Школа закрылась. Клуб с библиотекой закрылись. Почта. 

Последним уехал отсюда Тараска, когда его мама, Таисья, 
от старости умерла. Только получила письмо от президента, 
поздравление с 65-летием победы, и умерла. Тарас мать похо- 
ронил, а письмо даже открывать не стал, надписал на конверте: 
«Мама умерла» и отправил его обратно, пусть президент тоже 
знает. 


Большое Ворошнино 


В Большом Ворошнино поставлен серп со звездой на вер- 
хушке — это значит, жили колхозники. Серп стоит до сих пор, а 
колхозников нет, только дачники. Приезжают из Вологды, 
Усинска, Ухты на лето бабушки с внуками. Ребятам нравится, 
если бы ещё комары так не кусались. Прямо за деревней, в сто- 
рону Варжи, заброшенные поля, а в сторону Мякинницыно — 
поля с травой для животных и тропинки. Там и там много по- 
лыни с запахом летней горечи. 

Посреди деревни стоит колодец, тут все и собираются по 
вечерам, тут узнают новости. Хотя новостей особых нет. Всем 
известно и так, что по субботам привозят хлеб в магазин в Мя- 
кинницыно, что ещё нужно знать? Только престарелая Полина 
Ивановна живёт тут постоянно и сама печёт хлеб, ей проще ис- 
печь, чем ходить в магазин каждую неделю — сначала нужно 
долго спускаться с горы, зато потом приходится подниматься, 
ещё дольше и тяжелее. Поэтому уж лучше самой. Перевернёшь 
её каравай, а на нём консервочные круги, потому что для фор- 
мы она берёт большую банку из-под селёдки. 

В Большом Ворошнино когда-то жили сектанты, это её и 
сгубило. А до этого была деревня как деревня, может быть, как 
Малахово или Стрюково. Однажды зимой в Ворошнино пропал 
председатель. В ту зиму было много волков, и он тоже ходил на 
охоту, вместе со всеми. И вот не вернулся. Нигде его не могли 
найти, снег растаял, а он так и не появился, и до сих пор ещё 
про него ничего неизвестно. 

Это ему за то, что поставил серп посреди деревни, — ре- 
шили земляки. А Дмитрий Вологжанин сказал, что серп надо 
убрать, а поставить крест, потому что где это видано, чтобы в 
деревнях стояли серпы с дом? 
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А потом пропали ещё несколько человек, и все из Ворош- 
нино. Кто на охоте, кто на рыбалке, а кто — просто. Раз — и 
нету человека. И не найдёшь. Все боялись, запирали свои дома. 
Но Дмитрий Вологжанин сказал, что решение есть, и оно на по- 
верхности — не уходить от деревни дальше поля, где-то до- 
стать и прочитать Евангелие, молиться и вести своё натураль- 
ное хозяйство. Кто-то согласился, кто-то нет, но весной вся де- 
ревня дружно вышла и посеяла на полях полынь. Летом ещё 
подсадили репу. В лесу собирали рябину, но только выходили 
целыми ватагами. Обо всём этом распорядился Вологжанин. Он 
тогда стал в деревне настоящим председателем — книги по- 
жёг, сам нарисовал иконы с ангелами, рыбами и трёхногими 
львами, достал из закромов семена полыни. В соседних дерев- 
нях когда узнали, думали: блажь, пройдёт, кто же до полыни и 
репы дотянет всё лето? А потом ещё всю зиму на этом жить. 
Конечно, репа овощ неплохой, и рябина годится в пищу, но зи- 
мой заскучаешь по смородиновому чаю, по малиновому варе- 
нью. А ворошане ничего, держались как-то, обратно в колхоз не 
просились. Жили и жили себе. Похудели, правда, глаза ввали- 
ЛИСЬ. 

Когда в Мякинницыно решили восстанавливать церковь 
— на том же старом месте, — в Ворошнино приехал настоящий 
священник, постучался к Вологжанину в избу, а тот не откры- 
вает. Зашли сами, а он лежит на кровати, и губы синие — скон- 
чался. Похоронили, провели среди населения просветитель- 
скую работу, рассказали, что Дмитрий не то рассказывал, не 
тому учил. Тут же узнали о них большие телеканалы, приехали 
с камерами, а людям признаться в своих заблуждениях стыдно, 
забрались в подвалы и сидят. Как корреспонденты разъеха- 
лись, деревенские поуезжали из деревни. Осталась одна пре- 
старелая Полина Ивановна. Она полынь никогда не сеяла, ей 
стыдиться нечего. 


Школа 


Школа стоит на изгибе Варжи, с внешней стороны. Тут 
всегда было холодно, и сейчас тоже, даже летом — от воды вла- 
га, от больших деревьев сумрак, от травы туман, а от того, что 
дом в низине стоит — холод. Ребятам-то всё ничего, а учителя 
немного и страдали. Правда, они себя успокаивали тем, что за- 
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нимаются благородным делом, приучают детей к знаниям и 
общественно-полезному труду. Тем и согревались. 

Кроме школы тут, на этом изгибе, не было ничего. Все 
ученики приходили из разных деревень: и из Верхнего и Ниж- 
него Займищ, и из двух Чистяковых, и из Пасной. Был даже как- 
то мальчик из Белой, но его быстро спровадили — он из другой 
области, вот пусть там и учится. Учителям тоже приходилось 
из разных мест добираться. 

Как и почему именно тут возникла школа, никто не 
вспомнит. Все архивы сгорели в районе, а внутренние доку- 
менты залило дождём, это потом, уже когда здание стало раз- 
валиваться. 

Много лет в школе директорствовал один и тот же чело- 
век, умный Николай Иванович Чистяков. Говорили, что он вбил 
золотой гвоздь в потаённое место, то ли в туалете, то ли в учи- 
тельской, то ли ещё где. На них-то всё и держалось — на гвозде 
и Николае Ивановиче. Пока Чистяков руководил, у школы были 
золотые времена. Мало того что ученики занимали первые, 
вторые и третьи места на областных олимпиадах по математи- 
ке, географии и НВП, так ещё выпускники поступали в самые 
лучшие университеты, а один, Родька Селиванов, вообще 
устроился работать в секретное космическое КБ. 

Любимый предмет у Николая Ивановича был география. 
Ух, как он гонял по карте всех до единого учеников, как спра- 
шивал их факторы развития экономики в Европе, как проверял 
крепость и нерушимость знаний о начале кукования кукушки и 
времени цветения сирени в родной Вологодской области! В 
правлении колхозов не могли точно ответить на эти вопросы, а 
ученики его всё знали! А широту и долготу своей школы и всех 
окрестных деревень они могли вычислить на раз, даже до се- 
кунд. Родители нарадоваться не могли на своих детей, все меч- 
тали, чтобы дети ходили в эту школу, некоторые даже специ- 
ально переезжали из Малахово в Чистяково или из Митихино в 
Пасную, лишь бы отдать ребёнка к Николаю Ивановичу. И сами 
приходили к нему на открытые лекции, задавали вопросы. 
Например, спрашивали, где кончается Америка и начинается 
Мексика? Как отличить по лицу, из какого края приехал тесть в 
гости? Почему в одних странах жарят баранов, а в других пред- 
почитают охоту на кабанов? 

В зимние каникулы в школе был праздник большого су- 
гроба. Николай Иванович всегда точно знал, когда закончатся 
основные осадки, и можно будет начать строительство. Все 
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учителя, выпускники, ученики и их родители отгребали от 
школы снег, получался огромный сугроб. В нём прорывали ко- 
ридоры, комнаты, залы. После каникул лекции проходили уже 
в сугробе. Грелись керосиновыми лампами, ставили их на каж- 
дую парту и вдоль белых стен. Зябко, но одну лекцию вытер- 
петь было можно, да и к холоду тут все привыкли. Посмотреть 
на эти чудеса съезжались из разных мест. Газета «Правда Севе- 
ра» делала специальные выпуски и об этих лекциях, и о снеж- 
ной школе, и об областном миклухо-маклаевском турнире по 
географии — он проходил в этом же сугробе. Кстати, на этот 
турнир звали и гостей из Белой, и один мальчик выступал по- 
чти так же, как ученики Чистякова, это потому что он всегда 
ходил к нему на лекции. 

Но потихоньку, постепенно время стало другим, и дирек- 
тор заметил перемены в своих воспитанниках. Эх, — вздыхал 
Николай Иванович, — что-то дети нынче стали не те, звонкие и 
пустые, как железные бочки в огородах, эх. Кому теперь нужны 
эти градусы широты и долготы? Кому интересно разглядывать 
луковые клетки в микроскоп? Кто согласится полоть школь- 
ный огород во время каникул? 

Таких ребят становилось всё меньше. Их и вообще-то уже 
оставалось совсем немного, но школа пока что держалась. Она 
бы и теперь, может быть, держалась, если бы не Лёнька из 
Верхнего Чистяково. Дневник наблюдения за окружающей 
природой он не вёл, ленился, по карте у доски «плавал». Одна- 
жды ему было задано определить местоположение мелиора- 
тивного канала у родной деревни, но он даже не взял в руки 
карту местности. На вопрос, где же находится канал, Лёня про- 
сто ответил: где-то в России. 

Николай Иванович слёг с сердечным приступом. А когда 
вернулся в школу, сделал вот что — достал из потаённой стены 
золотой гвоздь. Весной, когда таял снег, потекла крыша, чего 
никогда в школе не бывало, вода затопила верхний этаж, зали- 
ла документы. Потом с потолков начала падать штукатурка, за 
ней отвалились от стен географические карты. К концу отопи- 
тельного сезона из печей повыпадывали кирпичи. Наконец, 
Варжа подтопила берег, и здание опасно накренилось в сторо- 
ну реки. Следующего учебного года не было. Всё равно школу 
хотели закрывать по оптимизации. 

Постепенно деревень в округе не стало. Жители по- 
умирали или разъехались. Николай Иванович тоже уехал — в 
Белую, держит овец и живёт в одиночестве. За водой спускает- 
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ся к роднику — отего дома на северо-северо-запад порядка 800 
метров, вниз по склону в 120°, и в лес, до родника 21 метр. В 
начале лета по дороге можно наблюдать цветение ландыша. 
Вода очень холодная и вкусная, обнажает подзолистую лесную 
почву. 


Два Займища 


Когда-то на Варже были две деревни с названием Займи- 
ще. Одно займище Верхнее, а другое Нижнее. Верхнее — выше 
по течению Варжи, Нижнее — ниже. Глядели друг на друга с 
разных высоких холмов — взгорьев. Горы остались, а вот де- 
ревни умерли. 

Всегда жители Займищ соревновались, у кого жизнь луч- 
ше: где дома больше и надёжнее, кто сколько льна сдал госу- 
дарству, где парни смелее, в какой деревне девушки красивее. 
И выигрывала то одна деревня, то другая, а на самом деле, всё 
было одинаково. И даже фамилии у жителей были одни и те 
же: Иверневы, Ворошнины, Воронины, Стрюковы да Сельборо- 
довы. 

А когда-то названия деревень были совсем другие. Никто 
уж и не помнит, какие. А эти прижились вот из-за чего. Как-то в 
Верхней деревне закончилось сало и сливки. Как раз накануне 
коллективной свадьбы — женились сразу пять пар. Буквально: 
послезавтра свадьба, а угощения не хватает. Послали гонцов в 
Нижнюю деревню, те пришли и просят взаймы. Им говорят: 
«Да вы так берите!», а посланцы ни в какую. Ну, хозяин — ба- 
рин. Дали взаймы, да ещё потом догнали и дали дополнитель- 
но твороту и гусиных яиц. И ещё потом догоняли и давали бра- 
ги. И ещё хотели нести огурцов, но посланцы уже были почти 
что дома, не побежали за ними. Свадьба прошла — в Нижней 
деревне было слышно. Угощения хватило, земляки довольны, 
молодые счастливы. 

Пришло время отдавать долг. Принесли обратно и яйца, и 
сало, и брагу с творогом. Ещё сливки, молоко, сметану, мясо, 
где-то достали южную кукурузу в початках и помидоры. «Лиш- 
нее-то куда нам?» — спрашивает Нижняя деревня. «А вы зай- 
мите!» — отвечает им Верхняя. Так и стали друг у друга зани- 
мать да отдавать, дарить да отдариваться, и всё больше и 
больше, долги росли, как снежный ком. И деревни получили 
свои названия займищ. 
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Чтобы отдавать долги, мужики начали уходить на зара- 
ботки в люди. То в Малиново колодец выроют, то в Чистяково с 
сенокосом помогут. Кто-то и до другой области дошёл, но там 
люди такие бедные, что самим впору занимать. Пока ездили, 
свои хозяйства пообветшали, сосновая черепица на крышах 
прохудилась. На поветях новая лежит, а крыть некому. Все 
только и делают, что работают на чужих, отдают долги, снова 
занимают и опять отдают. Совсем закрутились. Так бы дома и 
упали, и хозяева бы поразъехались, и умерли бы деревни 
раньше срока. Но однажды директор школы на общем роди- 
тельском собрании предложил всем долги простить. Люди сна- 
чала засомневались, но немного подумали и согласились. Об- 
нулили. Всё. Никто, никому, ничего. 

Дышать стало легче. Чтобы больше ничего не занимать, 
жители Нижнего и Верхнего Займищ перестали ходить друг к 
другу в гости. Дети в школе встречаются, играют вместе, шу- 
тят, но в чужую деревню — ни ногой. Вроде и не ссорились, а 
так, чтобы посидеть где-то душевно, нечего и думать. Родители 
на всякий случай на рыбалке стали подальше друг от друга 
вставать, за грибами верхние идут по лесу выше, а нижние — 
ниже. Потом разговаривать перестали. Раньше хоть по рации 
перекрикивались. На одном холме радиолюбитель Володька, 
на другом — Валентина. У них всегда радиостанции были 
включены. Кто хотел, мог прийти, поговорить с другим Займи- 
щем, поинтересоваться погодными условиями, видами на уро- 
жай. Ребята сверяли ответы в домашнем задании. Тут и этого 
не стало. Валентине муж наказал станцию выключить, чтобы 
не шеборчала. А Володька чего, рыжий? Ну, включал иногда, 
когда никто не видит и не слышит — новости узнавать, что там 
в мире происходит. 

Теперь никто никому не должен, а жить, наоборот, стало 
хуже, как-то не по себе. Выйдешь на простор, дышишь полной 
грудью, любуешься красотами, взгорьями, низинами, родной 
Варжей — глаза бы не глядели. Тошно. Чего-то не хватает. Тут 
Володька услышал по радио, что в Пенсильвании, говорят, не- 
плохо жить. Тепло. Собрался и поехал. Правда, добрался только 
до Латвии. Но и там ему понравилось. Стал по рации всем со- 
общать, звать. Валентина, оказывается, тоже тайком свою 
станцию включала. Побежала по деревне: «Латвия! Володька 
всех в Латвию зовёт!». Так громко кричала, что в Нижнем Зай- 
мище её услышали. 
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Вот уж были очереди в вологодском овире, когда обе де- 
ревни пришли за границу отпрашиваться. В Латвию, как один. 

Выпустили всех, времена-то пришли свободные. Теперь 
обе деревни в Латвии живут. Дома, правда, перевезти было до- 
рого, пришлось новые строить. Зато теперь все вместе, в одной 
деревне. Называется она просто — Займище. 


Два Чистяково 


Верхнее и Нижнее Чистяково стояли напротив Верхнего и 
Нижнего Займищ, только на другом берегу Варжи. Сейчас их 
почти что не видно, перейдёшь реку от Нижнего Займища по 
бывшему мосту, по каким-то брёвнам, поднимешься вверх на 
гору, окажешься в бывшем поле. Кругом трава, трава выше го- 
ловы, сверху солнце, пекло, духота, что уж тут, какие красоты 
разглядывать. И вот вдруг тень от облака упадёт на землю, 
поднимешь усталую свою голову, глаза обратятся в зрение — и 
далеко стоят липы, скромно их цветение. Под липами что-то 
темнеет. Дом. Ещё и ещё. Немного. Это и есть Чистяково. Верх- 
нее или Нижнее? Верхнее или Нижнее. Оба стали пейзажем. 

Никто не вспомнит, не скажет, что стало с Чистяковыми, 
как жили тут раньше, когда деревни ещё были целы. Говорят, 
что в Чистяковых жили всё родственники, но их сгубили стра- 
сти. Что это значит, не скажет даже престарелая Полина Ива- 
новна из Большого Ворошнино. Какие это были страсти, за что 
деревни так наказаны безвестием, даже не можешь подумать 
— волосы шевелятся от ужаса. Может быть, один брат позави- 
довал другому и его уморил? Или старшая сестра увела у 
младшей жениха, а Та в отместку старшенькую со свету сжила? 
Или все проигрались в азартную игру карты и пошли по миру, 
только вместо этого начали разбойничать, озорничать да и 
стали преступниками, греховодниками? Или соломенная вдова, 
а может, солдатка, загуляла и совратила много кого, и все по- 
страдали от этого? Или просто обе деревни ушли в разнос да 
так там и остались? Что теперь гадать. 

Ни в один дом Верхнего и Нижнего Чистякова не войти — 
потолки обрушены, всё заполнено досками, балками, старыми 
стенами, цементом, сажевыми кирпичами печей. Стёкла выби- 
ты ветром или от удара падающей балки, из окон на улицы 
смотрит крапива. В этих местах водится очень много змей — 
гадюки, медянки. Охотники не останавливаются в домах, гриб- 
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ники проходят мимо, липа цветёт напрасно — никто не возь- 
мёт её цвет, не заварит в чай. 


Пасная 


Самая красивая деревня на Варже была Пасная, потому 
ничего от неё и не осталось. Ну, как ничего. Почти что ничего. 
Один-два дома — и это всё. Всё. А что вы хотели? 

Дело в том, что в Пасную часто являлась радуга. Есть та- 
кое — радуга. И не небесное тело, и не туман. Разноцветные 
полосы на небе, это все знают. В Пасной это явление было ча- 
стым, но каждый раз удачным, красивым, очищающим душу и 
тело. В деревне никто бани-то и не строил из-за этого. Так, бы- 
ла одна общая, большая, перед любой свадьбой топили, чтобы 
всей деревней туда — ух! И париться! Как же перед свадьбой 
всем вместе не помыться, друг на дружку не поглядеть, слу- 
чайно из шайки не окатить, спины не потереть? Туда шли и де- 
ти, и взрослые, и мужчины, и женщины. Раскроют глаза во всю 
мочь, но видно не особенно много чего — пар и пот глаза за- 
стит. Зато сколько раз заденешь кого — и своего родного су- 
пруга или супругу, и кого чужого — не сосчитать. Но кроме это- 
го — никто ничего, все вели себя только скромно, а жениха с 
невестой и вовсе друг от друга держали подальше, чтобы даже 
не видели один другого. И старики со старухами тоже в эти дни 
в баню ходили, вместе со всеми, но они больше отдельно в 
уголку стояли да натирали друг другу спины. Однако и среди 
них попадались такие, что ох! Только держись! Была, например, 
некоторая щербатая Зинка, ей обязательно надо было пройти 
среди парней с мочалкой, да потом с шайкой, да потом ещё за 
веником кого из них пошлёт. Пол в бане скользкий, и она идёт 
едва-едва, перед собой смотрит, и по сторонам, и ещё за всех 
хватается, чтобы устойчивее получалось. Так прогуляется, про- 
валандается туда-обратно парочку раз, за всех парней подер- 
жится. Кто ей понравится больше, того отправляет за веником, 
а потом ещё просит попарить её. И что такое с парнем делалось, 
непонятно, но он наяривал этим веником ей по спине так, что 
другая бы после лежала ещё полдня. А эта ничего, только по- 
кряхтывает и пошумливает: «Давай-ка посильнее! Порадуй 
бабку!». Парень и старается, и сам тоже так радуется, что потом 
даже неловко бывает как-то вспоминать об этом. Чего, спраши- 
вается, такого уж весёлого: чужую старуху парить? На улице 
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отворачивает от Зинаиды глаза, а та довольна, смеётся, гово- 
рит: «Ну ничего! В следующий раз ты в женихах ходить бу- 
дешь!». Так и происходит. Уже через неделю смотришь, а ма- 
лый гуляет с красавицей, это их щербатая свела. Скоро и снова 
баню топят. А уж какие весёлые свадьбы были после таких об- 
щих помывок! В начале всем как-то неловко после вчерашнего, 
но радуга выглянет, осветит гуляние, каждого по голове погла- 
дит — и снова все глядят друг на друга смело и без неловкости. 
Поют, танцуют, веселятся, играют в ручеёк, точно малые ребя- 
та. Не переводились женихи и невесты в Пасной, и семьи полу- 
чались крепкими, детей было много, шуму, гаму, смеху! Самая 
весёлая деревня на Варже. 

Но вот Зина как-то начала прибаливать. На людях стара- 
лась не показывать, а родным говорила, будто у неё внутри за- 
велась мышь, грызёт её кости, по ночам слышно, как хрустит. 
Сначала все смеялись, думали, чудится старой, но однажды 
дочь вместе с ней на ночь осталась в комнате. Слышит — и 
правда кто-то будто грызёт что. Так тихо-тихо. Но продолжи- 
тельно. Звук как будто от матери, точнее сказать, от её правого 
бедра. Присмотрелись днём к щербатой Зине, а она вроде бы 
легче стала. Не похудела, ничего такого, а стала легче. И руки с 
ногами в некоторых местах гнутся как-то небывало. Будто ко- 
стей стало меньше. Точно, мышь внутри. Ну, что тут сделаешь, 
как её прогонишь? Не дашь ведь родной матери потраву для 
грызунов. Так и жили, пока однажды Зинка не сломала шейку 
бедра. После этого она умерла быстро, через полгода, наверно. 

А помощница её, Нинка, на свадьбах больно уж любила 
гульнуть, и глаз у неё насчёт женихов испортился. Семьи полу- 
чались ерундовыми, дунь — развалится. И в тех, которые были 
хорошими, родные ссориться начали — то из-за того, кому в 
каком доме или комнате жить, то просто изменять придумали. 
Так вся деревня и ушла, как в песок. Не стало и всё. Последние 
филёнки унесли лет восемь назад заезжие краеведы, осталась 
парочка домов, ветер свистит, потолки того гляди на пол упа- 
дут. А деревня была очень крепкая, место такое хорошее. Оно и 
сейчас хорошее. Подставишь руку — радуга опустится. 


Стрюково 


В Стрюково жили люди, даже не знаешь, как сказать — 
весёлые или серьёзные. Вроде бы весёлые — праздники с вы- 
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пивкой и богатой закуской каждый день, песни, гадание по 
протекторам шин. Но и подробная фиксация всего происходя- 
щего: тут и описание погодных условий, и занесение данных о 
политической ситуации в целом, и серьёзные исследования и 
анализ посевов и урожаев, и учёт надоев, и отображение потерь 
при падеже скота. И даже планы и отчёты всех праздничных 
мероприятий, где всё просчитано и учтено, вплоть до того, кто 
кого провожает до дома. 

В Пожарово вспоминают, что, как ни придёшь в гости, 
стрюковцы заняты — что-то пишут, глянут на чужого, и сразу: 
ой, некогда-некогда-некогда! Так и отправишься обратно, 
пусть работают, конечно. А в Малиново говорят, что их разуда- 
лые песни да игрища постоянно былоу них в деревне слышно. 
Иной раз так разойдутся, что малиновцы вынуждены были 
двери закрывать, как бы кто в веселье чего не перепутал и хо- 
зяйство бы не попортил. Устные сведения очень противоречи- 
вы. 

Но письменные источники! Казалось бы, вот где рай для 
краеведа! И нравы, и обычаи, и состояние хозяйства — всё на 
ладони. Но все эти данные оказались утеряны. Их можно ис- 
кать столько же, сколько библиотеку Ивана Грозного, не 
меньше, и ещё неизвестно, чем закончатся эти поиски. Говорят, 
что в Стрюково прорыты подземные ходы, в домах устроены 
тайники, сосновая черепица на крышах уложена в два слоя, а 
между ними — тайник. Но никто ничего найти не может. Ка- 
жется, что время себя отрицает — было ли оно тут вообще? 
Жили ли люди? Но дома стоят, и один из них жилой. И в сосед- 
них деревнях вспоминают, что тут всё бурлило, кипело и кло- 
котало. А история, тем не менее, в руки не даётся. Как ни при- 
дут музейщики в Стрюково — Илья Афанасьевич им водки 
поднесёт. Особенной, стрюковской. На следующее утро город- 
ские проснутся, и уж не помнят, зачем сюда пришли, и одно 
только желание: домой, домой, и побыстрее, прямо сейчас! А 
фольклористов Надежда Кузьмовна, жена Ильи Афанасьевича, 
— пост, не пост — потчует свежей сметаной, и в таком количе- 
стве, что непривычные филологи потом только и делают, что 
бегают от дома к сортиру. Как станет получше, их Надежда 
Кузьмовна молоком угощает. Так и уезжают, а новых знаний — 
ноль. Археологи пытались как-то сами по деревне погулять, 
так их хозяйские гуси за ноги щиплют, бык дорогу перегора- 
живает, а однажды какая-то оса укусила одного учёного — 
прямо до аллергии, еле успели его доставить в больницу. И с 
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тех пор так в Стрюково и не показывались. Самые дотошные — 
краеведы, их ничего не берёт, ни алкоголь, ни молоко, ни сало с 
зелёным луком. Они выпьют, встанут утром, и снова какие- 
нибудь документы, фотографии, письма выпрашивают. Всё го- 
товы взять и унести, прочитать и сделать свои выводы. Но и их 
хитрому Илье удаётся провести. Он даёт им какие-то ошмёточ- 
ки, совсем не то, что можно читать и делать выводы. Например, 
однажды исследователи из Великого Устюга получили кипу 
бумаг и поскорее поехали домой, довольные. В городе открыли 
папку, начали листать — а это «Слово о полку Игореве», пере- 
писанное детской рукой. Паста гелевая, то есть совсем недавно 
было. 
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Невидимый город Луза 


Вот что, мы отправимся в невидимый город Лузу. А заод- 
но побываем в старинном городе Лальске, в деревне Папулово, 
в деревне Озёрской, а если повезёт, когда-нибудь заедем в Хри- 
стофорово и Заборье. 

По железной дороге доберёмся до Лузы, смотри, не про- 
пусти её, когда поедешь. Поезд приходит поздно ночью. Со 
многими, кто ехал в Лузу, случалось это — они проезжали ми- 
мо. Просто засыпали, и всё. Просыпались утром где-нибудь на 
севере. Проводники привыкли к этому, не ругаются, подсказы- 
вают, как быть. Советуют забыть про Лузу — вот же перед то- 
бой Великий Устюг, или Вологда, или Архангельск. Или даже 
Североморск — всё интереснее. В Устюге три реки встречаются 
в одном месте, в Вологде большая автомобильная трасса и 
вкусное масло, в Архангельске море. В закрытом Североморске 
— подводные лодки. А что там Луза? Дрова в поленницах, ули- 
ца Мира, улица Маяковского, библиотека. Ну, пропустил, про- 
воронил, проехал, да и ладно. Проводники и сами часто пропус- 
кают эту маленькую станцию. Держатся, помнят, что им нужно 
открыть вагон, чтобы пассажиры вышли и зашли, но перед са- 
мым городом их одолевает сон. Вот скоро покажется река Луза, 
мост, но в вагоне так тихо, только что перестали стонать рель- 
сы — и приходит сон, сон. Что поделать — это такой город. По- 
этому надо стараться не заснуть, не заговориться с соседом по 
вагону, растолкать проводника. 
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Город встречает поезд. Да, думают жители, конечно же, 
наш город почти никому не виден, но это не повод пропускать 
поезд. Это повод его встретить. У нас не так уж много событий, 
порой бывает скучновато, так что надо сходить посмотреть на 
поезд. Заодно посветим машинисту, чтобы он не пропустил 
станцию, бывает же, что он обо всём забывает, тогда пассажир- 
ский состав пролетает мимо, не снижая скорости. 

На вокзале много людей — все они приходят встречать 
поезд. Нет, никто не машет рукой машинисту, пассажирам и 
проводникам, никто не приносит цветы, не играет на трубе. 
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Просто приходят, смотрят на поезд, убеждаются, что всё в по- 
рядке, и снова сидят на железных в дырочку сиденьях, кто пьёт 
чай, кто пьёт пиво, а кто-то просто зевает и уходит домой. Лю- 
ди улыбаются друг другу, но не очень часто. Поговорят, посме- 
ются и расходятся по домам — некоторым из них завтра рано 
вставать, вот и приходится расставаться, они и так сильно за- 
держались с этим поездом. Завтра не пойду, думает кто-нибудь. 
И не приходит. Но через два-три дня ноги сами его приводят. 
Серёжа, — весело встречают его друзья, — мы думали, ты про- 
пал. Нет, — говорит Серёжа, — так, дела были. А некоторые, 
хоть и думают, что не придут, что больше их не увидят на вок- 
зале, что нечего встречать поезд, смысла никакого нет — при- 
ходят. Что ж это такое со мной? — думают они и не могут 
найти ответ. Это любовь к поездам, к своей Лузе, к вокзалу с 
железными сиденьями в дырочку, а может быть, это просто 
привычка. Вот и всё. 
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Когда строили железную дорогу, произошла такая вот 
история. Это было очень давно, может быть, 116 лет назад. 
Приехали рабочие, построили себе теплушки — маленькие до- 
мики, чтобы было где греться и ночевать. И начали вырубать 
деревья — освободить место для железной дороги. Лес рядом с 
Лузой, тогда это был маленький посёлок, но так получилось, 
что в нём решено было устроить станцию. На станции машини- 
сты из дальних городов ночевали бы, рабочие осматривали бы 
составы — всё ли в порядке, нет ли каких-нибудь поломок, бы- 
вает же. 

Вырубили лес, положили шпалы, потом рельсы. Дошла 
очередь прокладывать дорогу в Лузе, по краю посёлка. Всё бы- 
ло хорошо, но вдруг обнаружилось, что на пути стоит дом ба- 
бушки Дарьи. На карте нарисовано, что тут должна быть доро- 
га, а на самом деле на этом месте стоит её дровяник и хлев для 
коровы Милки. Вот что, бабушка Дарья, — сказали ей железно- 
дорожные строители, — мы твой дом сейчас перенесём, соби- 
рай вещички. Где ты хочешь жить — с той стороны или с этой? 
Выбирай. Но бабушка им ответила вот что: я никуда не поеду. И 
Милка не поедет. Мы тут и останемся, на своих местах. Мне сто 
лет в воскресенье, малы мне говорить такое. И Милке моей лет 
восемьдесят, вам и до неё далеко. И переселять её не дам — 
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сердце у неё слабое, затрепещется, того гляди молоко пропа- 
дёт. Уводите в сторону свою дороту, а нас не тревожьте. 

Рабочие ушли, думают, что же теперь говорить началь- 
ству? Оно строгое. Поглядели на карту. И ничего не стали ме- 
нять. Проложили рельсы между домом и дровяником. Только 
своим машинистам скажите, чтобы не шибко тут ехали, поти- 
ше, Милку бы мне не пугали, — сказала бабушка Дарья, когда 
увидела. С тех пор она ходила за дровами и к Милке через же- 
лезную дорогу. Сама так выбрала. Расписание поездов под неё 
подстроили. После утренней дойки приезжал состав из Архан- 
гельска. После вечерней — из Вологды. А совсем поздно ночью, 
когда Милка и бабушка Дарья уже спали — из Вятки. 
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Не все тут любят железную дорогу, а автобусы и того 
меньше. К автобусам нет никакого доверия. В них такие тороп- 
ливые водители, что не все успевают выйти на своей останов- 
ке, в своей деревне. Увезёт такой водитель тебя вместо Алёше- 
во в Папулово, как потом идти назад? Водитель долго будет 
морщиться, прежде чем доставит тебя обратно в Алёшево, да 
ещё запросит денег за лишние десять километров. И от Папу- 
лово до Алёшева снова десять километров, получается два- 
дцать. Да не забудьте, что Алёшево в стороне от дороги — это 
ещё один крюк. Конечно, жизнь водителей автобусов нелегка, 
вот они и переживают, раздражаются, теряют бдительность, не 
смотрят лишний раз, сколько там желающих выйти. Кажется, в 
деревнях живёт не так много людей, могли бы уже запомнить, 
кто и где выходит, ноу них не получается. Попробуйте-ка жить 
в постоянном волнении и нервничаньи, много ли сможете за- 
помнить? Вот в том-то и дело. 

Они бы и рады, наверно, но дорога тут как стиральная 
доска, пока доедешь хотя бы до Лальска, вытрясется часть па- 
мяти. Только возле Учки вспомнишь, что в Лальске хотел зайти 
в музей, купить настоящий глиняный кувшин жене — придёт 
же блажь держать в нём молоко — не купил. Не зашёл даже. 
Забыл сразу, едва доехали до Ефаново, только-то восемь кило- 
метров, всё из головы вылетело. Вот так ездить в окрестностях 
Лузы. Как тут запомнить всех в лицо, когда смотришь только 
на дорогу, чтобы не попасть колесом в яму или не подпрыгнуть 
на горке? Жители Учки, Алёшева, Слободы, Лопотова, Патраки- 
ево, Моисеевой Горы, Старомонастырской деревни Субботино, 
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Лычаково, Озёрской, Льнозавода, Бумфабрики, Егошинской, 
Лальска, Верхнелалья, Заборья, Горячева, Нижне-Раменья, Па- 
пулова, Андреевой Горы, Вымска, Уги и других деревень всё 
понимают. Прощают водителей, хоть и часто ссорятся с ними. 
Но ни разу ещё такого не было, чтобы тракторист отказывался 
вытащить автобус из грязной лужи или в какой-нибудь де- 
ревне не помогли бы с ночёвкой, если вдруг машина сломалась, 
и домой водителю в этот день точно не уехать. 
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Луза красива, хоть её мало кто видит. Лучше приезжать 
сюда зимой или в марте — пока лежит снег. Тогда и дороги 
лучше, и можно съездить хоть в Папулово, хоть даже в Уту. 
Только автобусы в дальние деревни ходят не каждый день, 
придётся подождать. А в Угу автобусов не бывает вовсе, нужно 
искать попутки, а это непросто, до неё 105 километров. Лучше 
едь из Подосиновского района, — скажет тебе любой водитель 
автобуса. В Христофорово добираются на поездах. 

Зимой на улицах бело, зелени нет, и видно все дома, в 
воздухе пахнет дымом — это в старой части города топят печи. 
Да и в новой не так уж много домов, которые отапливает го- 
родская котельная. В ноябре и декабре небо хмурое, серо- 
голубое, блёклое. Ближе к весне, пожалуй, даже в некоторые 
дни января уже, оно синее, снег скрипучий и яркий, слепящий. 
Приходится щуриться, почти закрывать глаза. Можно бы и со- 
всем закрыть, но тогда упадёшь, не заметишь скользкого места, 
полетишь на землю. Ночью видно звёзды, а иногда — северное 
сияние. Летом такого не бывает. Возле заборов сложены по- 
ленницы из дров — и толстые поленья, и тонкие досочки. Тон- 
кими лучше растапливать печь, а толстые идут в ход потом, 
когда в топке станет так жарко — лицо краснеет и горит, когда 
откроеть. А проходишь мимо закрытой печи, вспоминаешь ле- 
то, говоришь: вот Ташкент. 

Достанешь из поленницы две доски горбыля, постучишь 
друг о друга — слышно, как они звенят. Всю влагу из дерева 
выморозило, вот оно и становится звонким. Летом так не бы- 
вает. Летом только в самой тихой тишине можно услышать ка- 
кие-то звуки, но это, скорее, шелест. 

Зимой главная площадь с памятником Ленину засыпана 
снегом, есть только дорожки и тропинки, по которым в разные 
стороны идут люди. Кто-то в магазин, школьные классы в му- 
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зей. Потом обратно. Снега много всегда, каждую зиму на пло- 
щади строят горки, в каникулы и в обычные дни школьники 
катаются с них. На фанерке, а кто старше — на ногах. А вечером 
на ногах по разу скатываются с горки парни и девушки — и 
идут дальше, встречать поезд. 

Холодным днём на улицах не так уж и многолюдно. Если 
кто и идёт, то старается пробежать как можно скорее, чтобы не 
очень замёрзнуть. Придёт домой — ставит чайник. В выходные 
дни гуляют больше. 

Летом не так. Хоть и не видно северного сиянья, хоть и 
пахнет дымом реже, только в банные дни, и нет горок, зато от- 
крываются от снега деревянные тротуары, и стучат по ним 
широкие каблуки и простые подошвы. Все улицы в зелени, лю- 
ди ходят туда-сюда — никому не лень лишний раз прогуляться. 
Вот на площади остановились цыганки и о чём-то говорят друг 
с другом. Вот в сосновом парке на улице Калинина стоит чело- 
век, прижал к уху телефон, кто-то ему позвонил. Вот ездят ту- 
да-сюда на велосипеде ребята — мальчики и девочки. А бабуш- 
ки идут в больницу или в магазин. В магазин привезли свежие 
конфеты и пряники и уже поджидают покупательниц. Из шко- 
лы искусств не слышно звуков пианино и скрипки, потому что 
каникулы. Зато в музее Лузы и особенно Лальска — оживление. 
К бабушкам и дедушкам приезжают на лето внуки и внучки и 
идут посмотреть, как тут жили в старое время. 

Летом дома никого не увидишь. Все в огородах или про- 
сто на улице, в лесу, на озере. Хоть и северные места, а лето и 
тут бывает. Помидоры можно вырастить, правда, только в теп- 
лице, а ещё картошку, морковь и горох — просто, на грядках. С 
яблоками хуже, всё-таки это север. У некоторых по двору, за 
калиткой, ходят куры, важно говорят кококо, щиплют траву, 
если ещё осталась, клюют зерно. Вдруг одна как закричит, как 
забегает, всполошит всех, потом успокоится, идёт дальше кле- 
вать, снова щипать траву — это она говорит всем, что снесла 
яйцо, внимание! Хозяева понимают, и все в Лузе понимают, а 
приезжий человек может забеспокоиться с непривычки. Зимой 
такого не бывает. 


У 
Летом мы поедем в деревню Озёрскую, а может быть, 


пойдём пешком, от Лузы недалеко, только пять километров. 
Если хотим успеть на службу в храм, то поедем, мало ли что. 
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Автобус останавливается, и видно белую церковь, высокую, 
стройную. Кто-то идёт берегом озера, а кто-то по кладбищу. По 
дороге встречаются гуси. Женщины смеются, боятся их, вспо- 
минают, кого щипали птицы. Но не этим утром, нет уж, сегодня 
они чем-то довольны, и просто проходят мимо, только грозно 
гогочут. 

На церкви много сидит клещей — очень хоропто видно на 
белой белёной стене. У самой двери под потолком висит не- 
сколько колоколов, они небольшие, и к службе уже прозвони- 
ли. В холодном приделе никого, он выглядит покинуто, роспи- 
сей почти нет, а какие есть, те почти незаметные, бледные. Все 
идут в тёплый, даже летом. Он маленький, потолок низкий, но 
места хватает всем, и на стенах много икон. Это особенная цер- 
ковь, тут власяница святого Леонида Устьнедумского. На се- 
верной стене его образ, но не старинный, написанный на доске, 
а напечатанный на картонке. 

Служит тут старый священник. Не увидишь на нём яркого 
нарядного облачения, голубая простая ткань. Свечу на под- 
свечнике носит перед ним его жена. Бабушки поют на связках, 
шумно вдыхают каждый раз. 

Служба закончилась, и каждый может позвонить в коло- 
кола. И они бьют не в лад — то подольше, то просто как будто в 
дверь кто-нибудь звякнул. Кажется, можно бы по домам, но 
люди куда-то идут. Оказывается, тут совсем рядом речка Неду- 
ма, тоже особенная. Всю эту реку выкопал Леонид Устьнедум- 
ский*, тогда ещё никто не знал, что он святой. Он копал и копал 
её, вёл от озера в поле, чтобы было проще поливать посевы. 
Тогда не было никакой техники, только лопата была у него. И 
он выкопал, река получилась шириной полтора метра, прохо- 
дила через всё поле. Она и сейчас есть, и после службы каждый 
может пойти и окунуться в Недуме, даже зимой в ней не замер- 
зает вода. 


* Леонид Устьнедумский (1551—1654) — иеромонах Русской православной 
церкви, канонизирован в лике преподобного. С 1603 г. неоднократно видел 
сон, который признал данным ему от Богородицы повелением основать но- 
вый монастырь. Этот монастырь он первоначально строил в одиночку, для 
работы ему нужно было осушить болотистое место. Копая длинный иррига- 
ционный канал от болота к реке Лузе, монах был ужален змеёй, но остался 
жив, как и было возвещено ему во сне. Этот канал он назвал Недума река — 
по легенде, в память о том, что он работал, не думая об укусе. Храм нового 
монастыря был завершён в 1608 г. и освящён в память Введения во храм Пре- 
святой Богородицы. Иеромонах Леонид служил в монастыре до самой смерти. 
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Вот как хорошо — и позвонить в колокола, и к реке по- 
пасть. И обратно к остановке пройти берегом красивого озера 
— вытянутого, когда ветер — рябь по воде, по неопытности 
можно подумать, что это река. Берег у озера крутой, и к воде 
сделаны деревянные спуски, чтобы купаться, рыбачить или 
полоскать бельё — хорошее озеро, каждому найдётся занятие 
по душе. 


УП 


Мы вернёмся в Лузу, из Озёрской пойдём пешком, по до- 
роге из песка и мелких камешков гальки, так они называются. 
Снимем обувь, туфли свои снимем и отправимся босиком. Пока 
то да другое, пока служба и купание в Недуме, солнце нагрело 
песок и камни, идти горячо, но делать нечего. К тому же это 
массаж и горячее закаливание ступней ног, полезно. Можно 
выбрать самую кромку лесной травы — рядом с дорогой лес — 
и по ней добираться. Немного прохладнее. Что поделать, если 
лето выдалось слишком жарким, никто не видел такого. Даже 
тут, на севере, у людей катится пот так сильно, что днём можно 
в ведро выжимать одежду. Лишь белой ночью удаётся отдох- 
нуть, радость, что есть ночи. 

Дорога проходит рядом с парком Мира, самым любимым 
у горожан. В любой праздник они тут. В выходные, когда есть 
время, осенью, весной и зимой — на тропе, на лыжне. Чей-то 
уазик стоит у парка, значит, кто-то приехал отдохнуть, воскре- 
сенье. 

На краю города Лузы автобусный парк, сначала в нём пу- 
сто, но потом приезжает всё больше и больше машин, как раз 
обеденный перерыв, водители могли бы побывать в это время 
дома, но они разом решили поговорить друг с другом. Есть не 
очень хочется, во всяком случае, никакого мяса, и они жуют 
лук, хлеб, появляются даже огурцы — удивительно, в начале 
июля в этих широтах — запивают минеральной водой, отмахи- 
ваются от слепней и мух. Движения их ленивы и плавны, а го- 
лоса веселы и бодры — опять Палыч рассказал анекдот, так го- 
готали, Санёк чуть не подавился, долго стучали по спине и сно- 
ва смеялись. Хорошо, когда есть работа. 

Этот город считается невидимым, потому что никому нет 
до него дела. Когда-то, ещё три года назад, в Лузе работал ле- 
соперерабатывающий завод, он до сих пор стоит в новой части 
города, но уже не работает. Люди ходят мимо, вытирают слёзы. 
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Взрослые мужики рассказывают внукам, что когда-то работали 
здесь, и работали бы до сих пор, громко высморкаются и про- 
должают свой путь за хлебом или за пивом. Пособие по безра- 
ботице, конечно, платят, но сколько там его? И как же здорово- 
му сидеть дома, нянчиться? Несерьёзно. 

Вот в другой город люди из всей области собирали по- 
мощь — там закрылся завод. В деревню, куда привели трубу с 
природным газом, приезжали начальники области. В посёлке, 
где нет отопления и не работает фабрика, тоже кто-то приез- 
жал, их показывали по телевизору. Все пишут им письма: мы 
очень вам сочувствуем, нам жалко вас, рассчитывайте на нашу 
помощь. А в Лузе никого никогда не было, как закрылся лесо- 
перерабатывающий комбинат, так все забыли дорогу сюда. От- 
казываются видеть город. 


УШ 


В Папулово злые собаки. Они набрасываются из-за угла, 
кидаются. Хорошо, если на боку висит сумка, тогда достаётся 
только ей. Вот выходит хозяйка из дома, говорит: проходите в 
дом, я дам нитки, иглу. А собакам она говорит: фу, а ну марш! И 
они уходят, дорыкивая своё. 

В доме мрачный двадцатилетний Саша, он сидит и смот- 
рит телевизор. За окном белый день, будни, а он сидит дома — 
тут тоже мало работы. Для женщин — в школе, в магазине, 
фельдшерском пункте, на почте с разбитым чердачным окном. 
Для мужчин — в лесу, пилить его для частных компаний. Но 
туда берут не всех, зачем им лишние? Лён тут теперь не выра- 
щивают, почти ничего не выращивают, и молодёжь разъезжа- 
ется, что тут делать? Угрюмый Саша никуда не едет, он не зна- 
ет, где он нужен, для чего может пригодиться. И даже не вышел 
поговорить. 

Хозяйки с нитками и иглой тоже нет, часы отмерили два- 
дцать минут, прокуковали два часа дня, скоро будет темнеть, 
зимой рано, надо идти. Уже уходите, а как же сумка? — спра- 
шивает хозяйка, вот где она, на улице. Ничего, можно и так. Ну, 
как хотите, я придержу собак, не бойтесь. 

В Папулово по домам сидят одни мужчины, кто-то колет 
дрова, кто-то просто смотрит в окно — пошёл снег, и стало ти- 
хо. Вот Владимир Витальевич, ему почти шестьдесят лет, лы- 
сый, моложавый, вышел в тапочках, поговорили. Вот Павел, ему 
сорок три, он просто лежит в кровати и никуда не хочет идти, 
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болеет. Вот важный человек Степан Иванович, он знает всех, 
может определить по почерку любого односельчанина. Ему 
лучше всех — на пенсии можно не работать, а деньги всё равно 
платят. 


Х 


Самое лучшее место в Папулове — это школа. Каменная, 
двухэтажная, с одной стороны окна выходят на гору с антенной 
для сотовой связи, с другой — на дороту, видно, как приезжает 
и уезжает автобус. 

Раньше в школе можно было учиться с первого до один- 
надцатого класса, но недавно она стала только девятилетней. 
Десятый и одиннадцатый класс надо заканчивать в Лальске. 
Некоторые ребята привыкли жить пять дней в неделю не дома 
— на первом этаже интернат для школьников из дальних де- 
ревень, спортзал и раздевалка. Ученики живут в Папулове до 
пятницы. После уроков их забирает автобус и развозит по де- 
ревням. Так что в пятницу можно уехать из Папулова. А в поне- 
дельник утром приехать. 

Ученик шестого класса написал в школьную газету весё- 
лую заметку о том, как он ездит по понедельникам из Учки в 
Папулово. Её перепечатала районка. Потом областная детская 
газета. А потом она появилась в «Пионерской правде», но «Пи- 
онерка» уж до школы не дошла. В детской областной газете 
сделали вот что. Откопировали на цветном ксероксе всю стра- 
ницу с этой заметкой, положили в большой конверт и отправи- 
ли в Папулово. Она пришла как раз к пятилетию школьной га- 
зеты. Вот было радости! Все говорили: наш Рома в центральной 
прессе! Так посмотришь на него — обычный шалопай, а напе- 
чатали на всю Россию. Через неделю об этом ещё написали в 
районной газете. Письмо пришло во вторник, и всю среду ше- 
стиклассник гордился, а в четверг ему поставили тройку по 
географии. Ну ничего, в пятницу он приехал домой, и рассказал 
о «Пионерке» маме. 

Когда в прошлом году замёрзла в трубах вода, ребята ре- 
шили: сами будем носить из колонки. Иначе школу пришлось 
бы закрывать до весны. Они таскали воду для интерната, под- 
нимали на второй этаж в школу. Пришлось менять расписание, 
делать большую часовую перемену, чтобы папуловские ребята 
могли сходить домой на обед. Они успевали не только пообе- 
дать, но и погулять, покататься на лыжах. А интернатовским 
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привозили еду прямо из дома повара, а в школе только разо- 
гревали. Если бы кто-то из начальства в Лузе узнал, что в шко- 
ле нет воды, а дети учатся, директора могли наказать. Но всё 
обошлось. 


Хх 


В папуловской школе есть музей — старая форма учени- 
ков, фотографии всех выпускников, модели трактора и ракеты. 
Но лучше всего музей в Лальске, он занимает целый дом в цен- 
тре города, старый особняк. Почти каждую неделю сюда при- 
езжают экскурсии из разных школ. Бывают гости и из других 
районов и даже областей. 

Ребятам рассказывают о том, как выращивали лён, как он 
переливался под солнцем голубым морем, потом его косили, 
сушили, мяли, чесали, пряли из него нитки, ткали полотно, от- 
беливали в щёлочи и на снегу — и тогда шили белые рубахи. 
Красили, набивали узоры — это для сарафанов. Вот они надеты 
на манекены, можете посмотреть. А так выглядела северная 
изба. Тут качали зыбку, на этих полках спали, у окна пряли, на 
печи тоже спали, в ней готовили вкусно. Вот так пригибали го- 
лову, чтобы пройти в избу. 

Иногда в Лальск привозят экспозиции из других музеев, 
например, из Великого Устюга или Сыктывкара. Тогда школь- 
ники приезжают каждый день, из районной газеты посылают 
корреспондента, чтобы про всё как следует написал. Это Люд- 
мила Юрьевна, она давно знает всех экскурсоводов, научных 
сотрудников и других работников музея. Директор Елена Евге- 
ньевна угощает её чаем, а строгая Юлия Феликсовна интересу- 
ется, как дела в редакции. Недавно, несколько лет назад, в му- 
зее появился новый человек — каждый день из Ефаново при- 
езжает Валерий Степанович. В бывшем купеческом китайском 
домике у него мастерская — он делает глиняную посуду. Когда- 
то Валерий Степанович работал в лесу, пилил деревья. Потом 
стал безработным. Несколько лет на бирже труда ему не могли 
найти рабочего места. И вдруг — музей ищет гончара, мастера, 
пойдёте? И он устроился в музей. Ездил в Заборье, спрашивал 
старожилов об их старом-старом промысле, набирал глину, три 
зимы вымораживал её в мешках, разбивал мёрзлые куски, рас- 
тирал в порошок. Подбирал, сколько воды нужно, чтобы гор- 
шок или кувшин не треснул при обжиге. Так продолжалось не- 
сколько лет. Директор терпеливо ждала результатов, рассмат- 
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ривала каждый новый кувшин, радовалась, что получается всё 
лучше и лучше, расстраивалась, если что-то выходило не так. А 
пока — художники приносили на продажу картины, фотогра- 
фии, яркие разделочные доски, шкатулки — выручку делили с 
музеем. Здесь всё это покупали экскурсанты, особенно летом, 
когда на каникулы к бабушкам приезжали внуки. Для родите- 
лей, — говорили они и покупали звонкие свистульки. В мастер- 
ской с ними занимался Валерий Степанович. 

И вот однажды в марте мастер принёс настоящий горшок, 
постучал по нему карандашом — звенит! Ни одной трещинки! 
И ктому же экологически чистый. Дело понемногу пошло. Эти 
горшки можно выставлять в музее, дарить гостям, продавать 
посетителям. 
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Нет, не поедем из Лальска сразу же, останемся хоть до 
конца дня, почитаем районную газету, доску объявлений, про- 
гуляемся по городу — честное слово, оно того стоит. Начнём 
прямо от музея, пряничного домика, это тем более верно, что 
он в особняке купца Прянишникова, ничего нет случайного в 
Лальске. Первый этаж музея из красного камня кирпича, а 
верхний — деревянный, покрашенный синим цветом. От этого 
самого дома однажды в ноябре лальские ребята скатали 
огромный снежок. Размером он был, конечно, меньше двух- 
этажного дома, даже меньше одноэтажного, но уж выше чело- 
века точно. Они катили его и смялись. Что вы делаете, и без то- 
го пока мало снега, — говорила им бабушка Вера, известная 
своей добротой. Но молодые люди продолжали — автобус в тот 
день почему-то не приехал, и дорога была свободна, катай себе 
снежки. 

Если мы пойдём в другую сторону, то увидим остатки до- 
ма купца Шестакова. Бедные купцы, как бы они плакали, если 
бы видели свой несчастный дом в таком состоянии. Трёхэтаж- 
ный деревянный дом, столько было печей, и никаких пожаров. 
Бедные бывшие воспитанники детского дома, куда теперь им 
приехать и вспомнить своё детство? Не случайно на каждом 
доме в Лальске висят жестяные таблички. На них написано: 
при пожаре звонить 01. Иметь топор, багор, ведро. Причём ба- 
гор, ведро и топор просто наглядно нарисованы. 
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А вот большое объявление рядом с Воскресенским собо- 
ром синими и красными буквами: Люди! Будьте добрее душой, 
не бросайте мусор на землю! С этим трудно не согласиться. 

Сегодня оживление на улице — в небе кто-то видел НЛО, 
и вот школьники вышли посмотреть на небо, не видно ничего, 
но это неважно. В соседней области космодром Плесецк, на ле- 
тающих объектах туда часто залетают некие субъекты. И их 
летательные аппараты видно в небе над Лузой и Лальском. Ах, 
если бы жители Лузы и Лальска встретились с жителями Пле- 
сецка — как много нашлось бы у них тем для разговора! 


ХП 


Мы снова в Лузе, на длинной улице Мира, пожалуй, можно 
по ней пройти. Вот каменный двухэтажный дом, два подъезда. 
В квартире на первом этаже живёт молодая семья. Вот Лена 
ждёт Виталика с работы, сидит на диване, всё у неё хорошо — 
новая стрижка, ногти накрашены, сама одета в белую блузку с 
красными розами, тёмную юбку. Она говорит: да, мы живём хо- 
рошо, а вот и Виталик, он вам расскажет. Её муж в форме гаиш- 
ника, он только вошёл в дверь, а тут какие-то вопросы. Он рас- 
сказывает, а сам смотрит на жену, соскучился за долгий мар- 
товский день. Вот что он говорит: нам денег хватает, и жильё 
хорошее. Жена пока сидит дома, я ей так сказал. Теперь пока не 
родит, пусть не работает, и потом тоже. Когда малой подрастёт, 
вот тогда и ладно. Нет, в образовании и медицине у нас вроде 
бы всё нормально, а дороги надо ремонтировать, это верно. Да 
всё хорошо, мы поженились недавно, Так теперь и живём. И 
смотрит на жену таким взглядом, будто не видел три дня. Или 
три месяца. Не надо им мешать. 

А вот другая семья на улице Кузнецова. Настя и Володя 
познакомились в новый год, 1 января, но было это семь лет 
назад. Через месяц Володя попал под поезд, в самом начале 
улицы Мира как раз железнодорожный переезд. Насте гово- 
рить об этом не хотели, но она всё равно допыталась, пришла к 
нему в больницу. А он говорит: не приходи ко мне. Это он не 
хотел, чтобы я страдала с ним, — объясняет Настя. Но было 
поздно — девушка уже полюбила. Ноги врачи, конечно, не вер- 
нули. Теперь у Насти и Володи трое детей. Старшая Валерия и 
двое маленьких, двойняшки Арина и Макар. Сейчас в квартире 
только Настя и младшие дети. Но вообще-то в доме живут ро- 
дители Вовы, его сестра с семьёй. Тут как в муравейнике, все- 
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гда кто-то есть. И всем тесно. Да, нам никто не даёт кредита, — 
объясняет хозяйка и держит на руках Макара, а Арина уже где- 
то за диваном, — мы с Вовой оба инвалиды, справку делают 
только на два года, а в банке требуют, чтобы у тебя был посто- 
янный доход. Какой же он постоянный, если инвалидность 
надо всё время подтверждать? Мы бы поговорили с Настей 
ещё, но маленькие захотели спать. 

И снова на улице Мира, снова двухэтажный дом, но уже 
деревянный. В подъезде тёмные стены, двери квартир обиты 
дерматином, на первом этаже почтовые ящики. Рядом с домом 
дровяники, во дворе санки, дед Андрей колет дрова. На втором 
этаже долго никто не открывает дверь этой квартиры, а потом 
выходит заспанный и небритый Дима. Он ведёт через комнату, 
в которой нет потолка, нет печки, нет никакой мебели, есть 
только стены. Для жилья осталась одна комната, дверь зана- 
вешена одеялом, чтобы не очень дуло, на верёвке сушатся дет- 
ские колготки. На полу стоит электрическая плитка с кастрю- 
лей. Три кровати и шкаф, у окна современный цветной телеви- 
зор. Вот и всё, что есть в комнате. Да, ещё стулья с одеждой на 
спинках. Сколько времени? — первым делом спрашивает Дима, 
садится на свою кровать и звонит куда-то. Это он своей жене. 
Оказывается, она с дочерью поехала мыться к своей маме, здесь 
им мыться зимой негде. Хоть они и топят каждый день, всё 
равно холодно. Вы не раздевайтесь, — говорит Дима. И правда, 
раздеваться даже не хочется. Да, мы так вот живём, — говорит 
хозяин, я не работаю, жена в магазине, дочка в садике. Ничего 
особенного. Что-то холодно, да? 


ХхШ 


Когда все стали вдруг свободными и красивыми, некото- 
рые умные головы предложили провести железную дорогу во- 
круг Лузы. Поезда бы проезжали мимо города несколько раз, 
как игрушечные паровозики по игрушечной железной дороге 
— пока не закружится голова. Если поезд два-три раза проедет 
мимо города, тут уж самый ленивый и флегматичный пассажир 
заметит его. Что это, что это за бесконечный город? — спросит 
он, счастливо глядя из окна. Это город Луза, — ответит ему та- 
кой же удивлённый сосед по вагону, — обратите внимание 
также на облака. Но этому простому и элегантному решению не 
дали осуществиться машинисты. В то время, в девяностые го- 
ды, их почему-то послушали, сейчас бы не стали, а тогда — по- 
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шли им навстречу. Вы знаете, — начал говорить умным голо- 
сом Василий Егорович, старейший машинист на этом северном 
направлении. Во-первых, у нас может закружиться голова. Во- 
вторых, при частых поворотах направо у вагонов быстрее сти- 
раются правые колёса. При частых поворотах налево — стира- 
ются левые. Наша страна живёт в режиме жёсткой экономии 
колёс, а тут — сплошные повороты. Подумайте об этом. И по- 
следнее — и он посмотрел на жителей Лузы бесконечным тя- 
жёлым взглядом, — последнее: вам нужна постоянная зубная 
боль? Чем дальше на север, тем больше поют рельсы. После 
станции Пинюг, спустя пять километров, рельсы начинают 
петь на разные голоса, похоже на духовые инструменты. Но это 
не радостное пение, совсем нет. Это так жалостно и так стран- 
но. Они как будто на что-то жалуются. Такая большая земля, 
такая красивая, на что бы им жаловаться, о чём выть разными 
голосами? Никто не знает, но это похоже не только на духовые 
инструменты, но и на бесконечный плач, на непроходящую 
зубную боль без надежды на выздоровление. Наверное, можно 
рельсам и не плакать, не стонать и не страдать, но всё повторя- 
ется бесконечно — поезда, дорога, лес, вагоны — всё повторя- 
ется изо дня в день, каждый раз, и никакой надежды. И ника- 
кой надежды. Честно скажу вам, хотя и неловко признаться, у 
всех машинистов в этом месте ломит зубы, и нет просвета. Вы 
хотите всегда слышать, как болят, как ноют ваши зубы? Поду- 
майте. И скажу ещё то, что вам не понравится. Мы не любим 
Лузу. Только подъезжая к самому городу, рельсы обрывают 
свои сумеречные песни. Но каждый раз мы боимся, что они за- 
воют вновь, стараемся проехать вашу местность побыстрей. 
Именно поэтому поезда стоят у вас только две минуты. Сколь- 
ко кругов машинист сделает вокруг города, столько раз скажет 
что-то грустное и огорчительное, нехорошие слова о ней. Вы 
этого хотите? 
Так и остался город невидимым. 


ХУ 


В реке Лузе водится рыба-луна, в этом уверены почти все. 
Тканая рыба-луна была на выставке в библиотеке Лузы. Каж- 
дый год эти библиотекари придумывают что-нибудь новое для 
читателей. То проведут конкурс о семи чудесах района, а потом 
думают, что надо было назвать его «Семью семь чудес» — так 
много можно рассказать об этом крае. То объявят о подготовке 
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выставки к юбилею победы, и им всё несут и несут экспонаты: 
кто пуговицу от военной гимнастёрки деда, кто солдатскую 
ложку, кто медали в тряпочке. Вещмешки, варежки, кисеты, 
тельняшки, гильзы от патронов, фотографии и письма — всё 
было на той выставке. Потом библиотекари хотели напечатать 
ещё календарь, но денег собрали только на один экземпляр. 
Зато каждый месяц у них получается выпускать газету для чи- 
тателей. Правда, никто её не покупает, а берут почитать домой, 
потом возвращают. В библиотеку приходят выпускники школ, 
они учатся теперь в разных городах, рассказывают ученикам о 
том, какие бывают города, какие профессии, как тяжело, но ра- 
достно учиться. Закончите школу и уезжайте, — говорят они 
ребятам. 

Но это не всё. Каждое лето в день города библиотека в 
полном составе выходит на центральную площадь и проводит 
день здорового образа жизни. Всем курильщикам в этот день 
библиотекари меняют сигареты на конфеты. Куда потом их 
девают, непонятно — сами-то они не курят, и другим не сове- 
туют. 

Однажды в библиотеке решили устроить выставку птиц 
«Птицеград». Со всех сторон Лузы слетелись экспонаты — и 
вышивка, и картины маслом, и простые переводки, игрушки, 
экзотические перья, рассказы о птицах, записи весенних пти- 
чьих песен. Второклассник Витя из школы №1 принёс клетку, в 
которой жил когда-то щегол. Щегол умер уже, а клетка — вот 
видите — пригодилась для выставки. У Татьяны Васильевны, 
бывшей учительницы, оказалась большая коллекция ёлочных 
игрушек. Она выбрала из неё то, что относится к птицам — 
стеклянных снегирей, попугаев, картонных блестящих петухов 
и тусклых страусов — и всё отдала на выставку в библиотеку. 
Прямо в день открытия непризнанный краевед Михаил Ильич 
принёс свёрнутый самотканый коврик. Директор библиотеки 
Надежда Васильевна развернула его, а там! Там рыба-луна! Но 
почему рыба? — спросила она. А вы вглядитесь, — сказал крае- 
вед, — она летит. И она же плывёт. И принялся за своё краеве- 
дение: рыба-луна водится у нас в Лузе, зимой её видели в Лале, 
там, где летом бывает понтонный мост. Есть сведения, что она 
заплывала в Сухону и Северную Двину, но проверить их невоз- 
можно, сами подумайте. Как вы понимаете, большие корабли её 
не пугали, а теперь не причиняют вреда и маленькие лодки. 
Рыбаки с сетями ей тоже не страшны. Старожилы утверждают, 
что рыба-луна появилась у нас не сразу, например, до появле- 
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ния лальской бумажной фабрики её не видели. Зато пока она 
живёт у нас, есть Луза, есть Лальск, есть и Папулово с Христо- 
форовым, и Заборье, и Озёрская. Также... 

Но договорить он не успел, ковёр быстро унесли и пове- 
сили над дверью, чтобы все, кто покидает библиотеку, задер- 
жались подольше и посмотрели на рыбу, бесконечную рыбу- 
луну. Так происходит и сейчас. Читатели не спешат уходить, 
подолгу смотрят на полотно, а некоторые приходят сюда спе- 
циально полюбоваться, приезжают из Озёрской и даже из 
Лальска. Так мало настоящего, — объясняют они, — ау вас есть 
что-то такое, дух какой-то. 


ХУ 


Луза, Луза, как тебя не любить. 


РР 


Всё равно 


Из дома, в общем, всё равно пришлось выйти в итоге. Од- 
нажды один бывший говорил мне: нельзя говорить «всё рав- 
но». Всё никогда не равно всему. Умничал. Расстались в итоге. 
Вышла из дому. Весна, и на дорогах лужи. Я пошла гаражами, 
сначала через соседний двор, потом по остаткам вечной мерз- 
лоты между ямами овощными и забором садика, индейцы так 
не ходили в своих мокасинах, как мы тут каждый день в рези- 
новых сапогах, кроссовках, туфлях на широком каблуке, чего 
говорить. Потом лавировала между всем этим мусором, разной 
фигандой, которая каждый год вмерзает, а потом вытаивает 
из-под снега, потом по сухой прошлогодней траве за школой, 
перешла дорогу, дальше — мимо дорогой нашей аптеки, и вот 
пришла. Кроссовки остались чистыми, между прочим, белые 
шнурки. Сдала курточку, купила бахилы, хотя зачем они, если 
обувь нормальная, раньше ходили без всяких бахил, и ничего 
такого, всех пускали, никто ничего против не говорил. Ладно. 
Две пары купила, на следующий раз. Пришла сразу в кабинет, 
но королевишна сказала, чтобы я ждала за дверью. Опять. Это 
заведующая отделением, зав. Она прямо как королева какая — 
волосы крашены в чёрный, лежат, как у учительниц, очки. Но 
это врач, самая главная в отделении, поэтому ходит прямо, 
смотрит строго. С интересом, вот что удивительно в её годы. 
Пишет неразборчиво, как все врачи. А она ещё и главная, так 
тем более не понять. Какие она ставит мне диагнозы, я не по- 
нимаю. Меня всё спрашивают, спрашивают добрые люди, а я 
говорю, что не знаю. Всё равно точного диагноза ещё нет. Всё 
равно. Недавно заподозрила что-то, что-то похуже, чем есть на 
самом деле, так мне надо было две недели чего-то тут делать, 
то кровь, то обследование, ходить по больнице. По поликлини- 
ке. Ещё пальто в гардероб сдавала, а теперь лёгкую курточку. 
Подозрения не подтвердились, мне же лучше, всё обошлось. Но 
в больницу пришлось снова топать, топтать ноги. И вот она го- 
ворит: подожди в коридоре. Жду. Как-то быстро все врачи пе- 
реходят на «ты», я прямо удивляюсь. Стоит им заглянуть тебе в 
горло или в ухо, а то и ещё куда, так сразу: придёшь завтра, жди 
в коридоре, Наташа, Люся, Даша. Медсёстры такие же. Какая я 
им Люся? Один доктор, вообще, сидит всё время с перевязан- 
ной рукой — четыре пальца перевязал, только большой вы- 
ставляется, и так сидит. Хорошо, что это левая рука, а то как бы 
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он держал свои инструменты? Я много повидала врачей, а этот 
всегда, вот всегда с перевязанной рукой. Знающие люди гово- 
рят, что у него там палец или два на одну фалангу короче, а он 
стесняется и перевязывает. У самого бородавка на подбородке 
сиреневая, а он руку перевязывает. И этот доктор, он сразу, как 
меня увидел, так сказал: «Слушай меня внимательно и всё за- 
поминай. А то не вылечишься». Я достала ручку с блокнотом. А 
то не вылечусь. Он как-то поморщился, а потом покраснел. Сра- 
зу видно, не преподаёт, смущается. Потом он привык, что я за- 
писываю, ничего. Все привыкают, рано или поздно. 

Но сейчас-то я пришла к другому врачу. К королевишне. 
Принесла ей заключение, что со мной делать дальше. Посидела 
в коридоре, она кричит: «Войдите!». Я вошла. Она заключение 
прочитала, все анализы подклеила, результаты анализов, я 
имею в виду, правда, перед этим успела меня запугать так по- 
королевски: где анализы, где, как ты себя чувствуешь? А потом 
отправила ещё что-то сдавать, правда, надо было ехать в город, 
в центр, то есть. Ничего запоминать не пришлось, она дала мне 
схему, как эту лабораторию найти. Вот. Пригодились бахилы, в 
кабинет зайти, просто здорово. Когда я вышла от неё, кто-то у 
кабинета снимал обувь. Не все ещё у нас покупают бахилы, не- 
которые просто разуваются. 

Автобус то ехал, то стоял. Размяться он решил, что ли? 
Стоял дольше, чем ехал. Постоит-постоит, потом для разнооб- 
разия поедет. Прекрасно. Автобусы — универсальное город- 
ское зло. Просто прекрасно. Чтобы не расслаблялись. А то при- 
выкли уже все: если сели в транспорт, так уже и на месте. Все 
остановки тебе объявят, сколько денег положено — соберут. 
Сиди, отдыхай. Я знаю, кто у них про эти остановки рассказы- 
вает, один парень, он работает на радио, его голос все хотя бы 
раз да слышали. Да вот, если окажешься среди дня на главной 
площади, на Театральной, там всё время это радио на всю пло- 
щадь говорит. На всю её территорию. И дальше немного слыш- 
но, если тихий день. И его голос. Я всё думаю, не понимаю: он 
там целыми днями, что ли, трудится, этот парень? Бывал бы 
дома хоть из приличия, там жена молодая, ангельское лицо, 
кудри. Он женился на дочке хозяина одной фирмы- 
перевозчика. Вот откуда ноги. Эти перевозчики ноют и ноют 
без перерыва, что цены на билеты низкие, что им на бензин 
даже не хватает. Ещё бы сказали, что им приходится родствен- 
ников своих эксплуатировать — вон, зятьёв. Эти молодожёны, 
как только поженились, погнали отдыхать куда-то на Ямайку, 
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что ли. Я не понимаю, на свадьбах так устают, что ли, что при- 
ходится в какую даль забираться. Ладно, это я шучу. Я просто к 
тому, чтобы не жаловались уж на бедность свою, никто не по- 
верит. 

Автобус остановился у мясокомбината, и этот радийщик 
начал рассказывать что-то про мясокомбинат. Это у них такой 
бонус для пассажиров, они просвещают, где что раньше было, 
но как-то, на мой вкус, неправильно. Они говорят: «Областной 
дом народного творчества! Ах! Славен своими народными 
творцами. Как часто мы приходим на выставку “Чудо лоскут- 
ное”! Народные мастера — поистине национальное богатство». 
Или вдруг между остановками как зарядят стихи о городе, в 
автобусе у всех на лицах какая-то растерянность, потому что 
слышно, что стихи плохие, и такого, о чём там в них говорится, 
в городе нет, вот этой нежной любви к дворам и дворикам, а 
диджей надрывается так, будто застрял задом в какой-то боч- 
ке, и теперь выковыривается оттуда, а попутно читает стихи. 
На это без слёз смотреть невозможно, а слушать — неловко, но 
куда денешься, если на все автобусы этой фирмы поставлены 
такие волынки, а динамики в новых машинах громкие до ужа- 
са. По уму, этому зятю надо было сказать вот что: «Областной 
дом народного творчества. Раньше это место было кладбищем 
на задворках города. Вы и теперь можете видеть одну могилу 
революционеру Горбачёву. А лоскутные чудеса в этом бывшем 
доме культуры бывшего завода имени 1 мая показывают каж- 
дый месяц, приходите и смотрите, если вас от них ещё не тош- 
нит». Вот что надо говорить. Через две остановки мы встали 
как-то совсем надолго. Водитель даже двигатель выключил. 
Полусонные пассажиры начали выходить из анабиоза и удив- 
лённо оглядываться. Ещё бы — пейзаж за окнами не менялся 
третий день. Я не вытерпела и через весь салон прошла к води- 
телю. Он задумчиво смотрел на дорогу и курил. Весна, что ли, 
так действует? Я постучала ему в стекло: «Дядя! Мы поедем се- 
годня? Эй!». «Иди нах!» — сказал он и начал поворачивать ключ 
зажигания. «Сука», — ответила я. Почему в мире столько агрес- 
сии? 

Вдруг зазвонил телефон, я сначала думала, что это с ра- 
боты беспокоят, но нет, какой-то мужчина приятным голосом 
спрашивал, не Татьяна Ивановна ли я? Нет, нет, не Татьяна 
Ивановна. Он ещё удивился, почему ему дали этот номер, но 
понял, что я-то уж про это ничего не знаю, раз я не Татьяна 
Ивановна, быстро свернулся. Я даже пожалела, что не Татьяна 
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Ивановна, такой приятный голос. Зря он так скоро положил 
трубку, я бы придумала, почему ему дали этот номер. Надо бы- 
ло наврать, что я Татьяна Ивановна. Он бы спросил меня, 
например: «Ну, как там наш проект? Объект на связь не выхо- 
дил?». Я бы ответила: «Он нигде не засветился. Но надежда ещё 
есть, сегодня в областной научной публичной библиотеке со- 
стоится открытие выставки “Книга года”. Не исключено, что 
объект появится там». «Хорошо, — ответил бы мне мужчина 
незабываемым голосом, — с вами приятно работать, всё по 
своим местам, всё разложено по полочкам. Надо будет как- 
нибудь встретиться, выпить по чашечке кофе». 0, тут уж я не 
упустила бы случая! «В кафе областного художественного му- 
зея имени братьев-художников, говорят, варят отличный кофе! 
Предлагаю встретиться там, в понедельник, когда посещение 
выставок закрыто, — так бы и сказала ему, — к тому же, там 
очень бдительные сотрудники. Несколько лет назад наш объ- 
ект был задержан в музее, билетёр подозревала, что он пытает- 
ся купить билет за фальшивые деньги». Так бы я сказала. А он 
бы ещё ответил: «Спасибо за предупреждение, я перезвоню ве- 
чером», — и тогда бы уж повесил свою трубку. Жаль, жаль, что 
я не догадалась немного побыть Татьяной Ивановной. Как 
медленно едет автобус! 

Наконец-то добралась до лаборатории. На рекламной 
табличке перед входом было написано, что тут можно устано- 
вить отцовство по ДНК. Отлично. Надо запомнить, интересно 
же. Хорошо бы позвонить кому-нибудь и посоветовать, что у 
нас есть такая лаборатория, но никому из моих знакомых это 
не нужно. Ладно, как-нибудь потом, вдруг пригодится. 

Содрали с меня больше тысячи за анализ. Теперь уж точ- 
но надо сказать «прощай» Пскову, Пушкиногорью, Старой Рус- 
се. Я думала туда поехать, если вдруг отпустят с работы. Ко- 
нечно, эта тысяча меня бы не спасла, но всё ж таки. Может, где- 
то бы ещё нашла, заняла бы, что ли. А теперь думаю, что беспо- 
лезно даже занимать. Тысячу — как с куста, вот так вот. А ещё 
на следующей неделе снова в больницу, там чего-нибудь вы- 
пишут дорогого. Я не знаю, у меня на лице, что ли, написано, 
что мне всегда выписывают только дорогие лекарства? Как-то 
выписали дешёвые, я обрадовалась, так потом желудок болел. 
Вот какие есть побочные эффекты на дешёвых лекарствах, так 
они все у меня бывают. Слезоточивость, носотечение и так да- 
лее. От дорогих такого почти нет. Все врачи на меня смотрят и 
сразу выписывают дорогие. Так что — какое тут Пушкиного- 
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рье. Раз в жизни собралась куда-то в культурное место, так сра- 
зу денег нет, почему так? 

Потом я оказалась на окраине города, недалеко от желез- 
ной дороги. У меня такая работа: то была дома, дома, потом — 
раз! — уже в другом месте. Мне это, в общем, нравится, такая 
непоседливость, раньше я думала, что не справлюсь, долго со- 
мневалась, идти ли на такую работу. Нет, справляюсь. Моя ра- 
бота проста, я смотрю на свет. То есть, просто смотреть, это ещё 
ерунда. Мне надо фиксировать свет и тень, их отношения, игру, 
противоборство и что там ещё бывает. Пусть, пусть они там что 
хотят делают, камера всё отснимет, я отщёлкаю, отнесу, скину 
в компьютер, отправлю по электронке — потом выйдет в газе- 
те людям на радость, а может, не на радость, а мне дадут денег, 
я их потрачу. Вот такая жизнь, раньше была другая, раньше 
была спокойная, где начнёшь рабочий день, там он и закончит- 
ся, без изменений всё, и завтра так же, и послезавтра. Ну, и в 
жизни было тоже всё однообразно, один и тот же человек 
встречал после работы, целовал в щёку, иногда дарил цветы. 
Ну, вот что-то такое, говорить неохота, потому что всё закон- 
чилось, я всё послала куда подальше, и его тоже. Уволилась с 
той работы, перешла на эту. Мне кто-то сказал, будто у меня 
необычный глаз, точнее если, то взгляд, я могу фотографиро- 
вать. Почему нет, конечно, камера есть. Так всё и пошло. Утром 
я встаю, звоню кому-нибудь, договариваюсь о встрече, еду фо- 
тографировать. Или договариваюсь накануне, вот так всё и 
происходит. 

В этот раз я оказалась на краю города, всю дорогу читала 
книжку про голод, про качели дыхания. Без книжки нельзя, я 
часто езжу далеко, а заводить электронную — нет уж, только 
живую. И так цифровая фотокамера, цифровой диктофон на 
всякий случай, цифровой плеер, сотовый телефон. Должно же 
быть что-то настоящее, вот как эта книга про лютый голод. Ес- 
ли бы автор вдруг сам стал лютым голодом? Это же возможно, 
я часто думаю, что наверняка смогла бы стать теми, кого фото- 
графирую, всеми этими чиновниками, недовольными горожа- 
нами, плохими дорогами, богатыми урожаями, интересными 
людьми, актёрами на сцене, водителями автобусов, снеговика- 
ми на железной дороге, деревьями. 

Нужно было фотографировать одного парня без ног. Кор- 
респондент спрашивала, а я щёлкала и слушала, что он гово- 
рил. Ничего хорошего не говорил, рассказывал, как потерял 
ноги, шёл ночной зимой по снегу, по улице, по самому снежно- 
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му нашему городу, никого не трогал, а к нему подошла компа- 
ния, ТО да сё, избили, короче говоря, за пачку сигарет. Попроси- 
ли закурить, он сказал, не курит, обманул, побили, сигареты 
отобрали. Теперь говорит, лучше бы дал им сигарет, но мы же 
взрослые люди, что вы, не помогло бы, конечно. Всё равно бы 
избили. Его только утром нашли, и то не сразу подошли, дума- 
ли, что алкаш какой лежит, хотя разницы же нет — алкаш, не 
алкаш. В общем, ноги пришлось ампутировать. Одну ниже ко- 
лена, а другую почти у стопы. Сначала не хотел жить, потом не 
хотел садиться в инвалидную коляску, потом не хотел вставать 
с неё. Теперь ходит на протезах, борется за права колясочни- 
ков, ни один новый дом не начинают строить, пока он не под- 
пишет проект — смотрит, чтобы был пандус, съезд, как там что 
ещё называется. Улыбается позитивно. Я ушла, отщёлкала своё 
и ушла, сказала, что ещё съёмки, на самом деле решила прогу- 
ляться пешком, топала по весенней пыли, в двух метрах ехали 
машины, автобусы. Дети махали руками — понятно, конец 
учебного года, солнце лезет в глаза, вот они и прогуливают, ка- 
таются на автобусах, признают за свою — рабочий день, а я 
шляюсь не пойми где. Унылые поля, небо, за какой-то незнако- 
мой остановкой целая гора песка, а из неё торчит указатель — 
написано название слободы, сфотографировала, пошла дальше. 
Кто-то строит дом, рядом срубленные деревья, берёзы не ща- 
дят наравне с тополями. Вот вкратце описание той дороги, по 
которой я шла. Да, ещё церковь вдали, и в эту неделю любому 
можно забраться на колокольню и звонить, сколько влезет, но 
я решила идти дальше и дальше, и, может быть, добраться се- 
годня до реки, пока она полноводная и широкая, настоящая 
красавица, без проплешин мелей, вода блестит. Потом мне 
вдруг захотелось полежать или хотя бы посидеть на земле, но 
так, чтобы никто не видел. Не потому что стесняюсь, а просто 
чтобы не видели, да и всё. Как раз попалась тропинка, и я по- 
шла по сухой траве, и вдруг увидела жёлтую мать-и-мачеху, со- 
всем уже недалеко от железной дороги, села рядом и сказала: 
«Привет». Потрогала цветок, но пальцы за зиму отвыкли от та- 
кого, оперлась на руки и потрогала подбородком, щеками, гу- 
бами. Это первый цветок, надо же было как-то его понять. С со- 
бой у меня были сигареты, и я начала курить. Прошёл какой-то 
серый поезд, я встала и помахала рукой пассажирам, пусть не 
расслабляются, не думают, что едут по пустынным местам, что 
их никто не видит, ещё как видит. Всегда так и надо смотреть 
на поезда — вблизи, пристально. Потом снова села к цветку, 
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смотрела на него и ревела. Всё-таки здорово напугали меня эти 
врачи, измурыжили, умеют же. Люся, Люся, а вот сходи ещё ту- 
да, а вот сдай вот этот анализ ещё. Надо же, так ласково гово- 
рили, а сколько мороки из-за этого всего. Некоторые люди бо- 
леют всё время, и они уже привыкли ко всему. Мне повезло, я 
почти никогда не болела, а тут вдруг вот они начали меня пу- 
гать, говорить страшное. И сразу же подруги и другие добрые 
люди в один голос — лечись, лечись. Как в фильме про короля- 
заику, когда жена всё таскала его по врачам, лечила косноязы- 
чие. Добрые люди, а я здорова. Зима закончилась, а мне всё не 
выдохнуть морозный воздух. Из-за этого всего можно забыть 
про свет, а как про него забывать — это моя работа. Если вдруг 
перестанешь помнить о нём, будешь работать плохо. Мне пока 
не делают замечаний, но смотрят не очень приветливо: я забы- 
ваю улыбаться тем, кого фотографирую, от этого они плохо 
слушаются, смотрят в объектив, выходят какими—то деревян- 
ными, буратинными, глядя на их портреты так и думаешь, что 
это они так натужно и громко объявляют остановки. 

До реки я не дошла, мне позвонили и сказали, что надо 
срочно снимать учения пожарных, осталось полчаса буквально. 
Пришлось уйти от мать-и-мачехи, быстро вскочить в автобус и 
поработать, потом заодно позвонила спортсменам, растаял 
снег, закончился сезон, и я пофотографировала их — все как 
один хотели сняться со своими лыжами, прямо беда. Ладно, 
редактор выберет лыжника с открытым лицом и поставит на 
обложку, все эти хитрости известны, а остальным отдам их фо- 
тографии, будут довольны. Или даже продам, тоже согласятся. 
В общем, в итоге домой пришлось ехать поздно, читать про го- 
лод уже не хотелось, я смотрела в окно и думала, что из всего, 
что я когда-то фотографировала, мне б хотелось стать вот тем 
унылым пейзажем за окном — весна, а травы ещё нет, и по по- 
лю люди в ветровках идут к реке. Рядом села какая-то старуха, 
я увидела в окне её отражение и почему-то испугалась — седая, 
с большими круглыми глазами. Как привидение или что поху- 
же. Это же всего лишь свет и тень, свет и не свет, но всё равно 
было страшно. Пришлось выпрыгивать из автобуса и ждать 
следующий. Начался дождь, и я замёрзла, но мне было всё рав- 
но. 
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Где правда 


Ни с какого товарного поезда меня, конечно, не снимали, 
это я наврала, а остальные почему-то поверили, хотя до этого 
со мной ничего подобного не было. Смешно, можно придумать 
всякого, а тебе поверят, даже в самую ерунду поверят, наврал 
же Длинный Зойке про свою смертельную болезнь, что его в 
армию не заберут. Она ему поверила и через это полюбила всей 
душой, не боялась скорой разлуки, хотя ясно, что если смер- 
тельная болезнь — всё равно расстанутся. Чего она была такая 
спокойная, непонятно совершенно. Может, просто хотела ду- 
мать, что не расстанутся никогда, вот и думала, и чего ей дался 
Длинный? Башган гораздо лучше, то есть, Длинный рядом с 
ним просто ни в какие ворота. А потом пришла повестка, вызов 
на медкомиссию, и он вернулся оттуда на рогах, а с утра ещё 
полдня лежал без движения. И только потом все узнали, из-за 
чего он надрался — комиссия ему подтвердила его болезнь, 
освобождение он получил, правда, всё это было не в тот же 
день, не в день комиссии, ему провели большое обследование, 
и он каждый раз после анализов или каких процедур возвра- 
щался домой никакусенький, а это при его болезни никак нель- 
зя, категорически. В конце концов его положили в госпиталь на 
обследование, но эта идея потом врачам не очень-то понрави- 
лась, потому что больной из Длинного никакой — мало что не 
умещается в кровать, так ещё ходит по коридору туда-сюда це- 
лый день, курит втихаря, ругается с санитарками — всё от не- 
рвов. К тому же ещё Зойка стала приходить каждый день сто- 
ять под окнами. Время ноябрь, а она в джинсовой курточке, в 
короткой юбке, без шапки. Врачи её гоняли, чтобы шла домой, 
а она уйдёт, погреется в кулинарии полчаса, и снова стоит. 
Пришлось её пускать в больницу в палату к Длинному, а то по- 
том ещё у неё почки лечи, оно надо? У нас весь город в этом 
госпитале лечится, больше негде, и врачи уже всех знают, вот и 
про Зойку известно, что ей до пяти лет матрас сушили — пока 
почки не пролечили, но ведь постой в ноябре на ветру — и сно- 
ва позорище. Потом за Зойкой стали посылать из школы — 
шутка ли, девятый класс, выпускной, а она в госпитале пропа- 
дает. К Длинному даже его бывшая классная приходила, чтобы 
он Зойку гонял от себя. А ему что — он болеет, а он Зойку лю- 
бит, и она его, вот и весь разговор, оба вдруг поняли, что им не- 
долго осталось вместе, вот и ловят каждую минуточку. У нас на 
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улице никто не верил, что Длинному недолго осталось, люди 
говорили: тоже мне, натворил делов — и помирать, всем бы 
так, но он вернулся из госпиталя после обследования и всем 
показывал справку, что ему жить совсем недолго — пришлось 
поверить. И пришлось простить, и немало, потому что он много 
чего натворил. Длинный сам ходил по домам со своей справ- 
кой, просил прощения. А к кому прийти не смог сразу — под- 
сылал Зойку, на разведку, она издалека начинала, мол, Длин- 
ный-то, смотрите, болеет, жалко его. Хозяева говорили: да, 
жалко. Зойка: а сколько всем напакостил, теперь вот кается, но 
дела-то остались, никуда ж дела не деваются. А хозяева ей: да 
уж забыли почти, чего там. Зойка: может, ему самому это и ска- 
жете, а? Они: да чего б не сказать? И на следующий день или 
уже в этот вечер идёт Длинный, с пивом или портвейном, вот и 
всё, и дело готово. Длинного все прощали, даже баба Нюра, по 
которой он стрелял из рогатки проволокой, и она потом ещё 
две недели не показывалась из дому в синяках — она тоже его 
простила. По правде говоря, редкий урод был Длинный до сво- 
ей болезни. 

Теперь-то всё переменилось, он даже ко мне приходил за 
прощением, правда, не сразу, тянул почти до последнего, хотя 
никто так и не увидел этого его последнего, последних его ми- 
нут, он живёт и живёт, правда, всё время лечится. Мы с Башга- 
ном всё гадали, придёт он или нет, точнее, брат даже больше 
думал об этом, мне было всё равно, я уже забыла, что передо 
мной Длинный тоже виноват, и даже сильнее всего передо 
мной виноват, то есть, я не забыла, а как-то не особенно так 
вспоминала, если всё время думать о тех, кто тебе подгадил, то 
времени больше ни на что не останется. Длинный, кстати, мог 
бы и не приходить к нам, он уже давно понял, что заявление на 
него тут никто писать не собирается, он ещё сразу же после то- 
го случая приходил ко мне с шоколадкой, но Башган не пустил 
его даже в калитку, он бы его побил, но Длинный с первого 
удара упал, а потом стал на колени, почти что лёг, текла кровь, 
Башган отвернулся, ему стало совсем худо, потом он сказал, что 
чуть кишки не выплюнул. А Длинный так и стоял у всех на ви- 
ду, с шоколадкой в руке, и ревел белугой — отправляться по 
этапу очень не хотелось. Брат смотрел-смотрел на него, хотел 
побить, но я не разрешила из окна, ему надоело, он и ушёл, а 
Длинный постоял ещё минут пять, и тоже ушёл, только какой- 
то смешной походкой, ноги-то отсидел до мурашек внутри. Так 
я и не подала никакого заявления, хоть Башган ещё долго вор- 
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чал на эту тему, в другое время он бы орал, но не в этом случае, 
и мне всю зиму было не в чем ходить — пальто тогда так зама- 
залось в креозоте и в чём-то ещё, что я его сразу сожгла. Прав- 
да, Башган продал свой компьютер и купил мне новое, розовое, 
очень красивое, оно так и висит в шкафу, брат ни за что не со- 
глашается его продать обратно, думает, я ещё надену, но уж 
фигушки, с тех пор я и думать забыла и о пальто, и о юбках, и о 
красивых белых кофточках, я их больше не ношу. Иногда дома 
я влезаю в это пальто, всё-таки оно мне очень идёт, но на улицу 
не выхожу в нём никогда. И вообще стараюсь не выходить в 
тёмное время суток, по вечерам меня встречает Башган, мы за- 
ранее договариваемся, по каким улицам пойдём, к тому же те- 
лефоны пока ещё никто не отменял. Но всё равно я боюсь 
наряжаться во что-нибудь очень уж женское и прокалывать 
уши, тем более, ходить в юбке вечером, эту охоту у меня отбил 
тогда Длинный, когда мы повстречались с ним на железке, всё- 
таки, если бы я крикнула, всё дело было бы не так, гораздо 
лучше, но в том и дело, что голос в одну секунду пропал, и я 
смогла только молча обернуться и немного заехать ему в нос. 
Это и правда был слабый удар, из-за неожиданности, ещё никто 
у нас не слышал о такой подлости, чтобы кто-то нападал сзади 
на девчонку, трогал её сзади, такого не было. Но Длинный то- 
гда только недавно переехал к нам на станцию, у него не было 
никого железнодорожников, честной рабочей косточки, и он 
поэтому всегда был каким-то уж совсем отморозком — так все 
говорили, и так и было. Но никто не знал, до какой степени, это 
я поняла первая, когда развернулась, чтобы вдарить ему, и 
увидела Длинного. Он тоже понял, на кого напал, и из-за этого 
повалил меня на землю, то есть, на шпалы, потому что по- 
встречались мы с ним в тупике, я тогда искала там маму. Он 
наверно хотел забить меня до смерти, чтобы я не сказала ни- 
кому про него, а я хотела заорать на него, но голос пропал и не 
работал, в горле было горячо, и получался только какой-то сип, 
а жаль, потому что совсем недалеко были рабочие. Он стал бить 
или душить меня, я не очень поняла, но было страшно, и я не 
могла ни крикнуть, ни хотя бы поднять на него руку, хоть он и 
не держал ни руки, ничего, теперь я думаю, может быть, он во- 
обще просто стоял рядом? Как-то плохо помнится. Пнуть тоже 
не выходило, я зашла в этот тупик перед школьным вечером, 
то есть, нарядная, в своей длинной юбке, кто же знал, что при- 
годится пнуть. Мне надо было отдать маме ключ от дома, я то- 
гда как раз потеряла свой и ходила с маминым. Он всё давил и 
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давил и вдруг вскочил и убежал. За ним кто-то погнался, но он 
успел быстрее, а ко мне подбежали мужики с маминой работы, 
подняли, спросили, кто это был, но я начала реветь и ничего им 
не сказала, маму отпустили домой раньше, и мы вместе пошли. 
По дороге я всё ревела, а дома мне захотелось подстричь все 
волосы на голове — от них сильно пахло пропиткой для шпал, 
и я подстригла мамиными портновскими ножницами, очень 
коротко, но всё равно пахло. Пальто по кускам запихнула в 
печь, мама не ругалась, она помогала, и Мелкий тоже помогал, 
ему было грустно тоже, и он тоже хотел сжечь и своё, но мама 
не разрешила, я ревела, и он иногда обнимал меня и всё загля- 
дывал в печку посмотреть на огонь, как горит тряпичное. Баш- 
ган пришёл вечером, узнал обо всём и закричал громко, заорал, 
даже задрожали стены и таз на печке: кто это?! Но я не захоте- 
ла отвечать, к тому же снова пропал голос, так потом повторя- 
лось ещё, когда я вспоминала ту нашу встречу, он пропадал. 
Теперь ничего, теперь только иногда мне чего-нибудь снится, я 
не помню, чего, но чувствую, что голоса снова нет, а так ничего, 
всё прошло, и волосы тоже выросли, но в тот вечер Башган по- 
брил меня своим станком, он вообще-то себе купил, первый 
раз, но смотреть на мою башку было нельзя, и я попросила его 
меня побрить. Всё равно пальто я сожгла, выходить на улицу 
было не в чем, а к марту голова уже была похожа на русый оду- 
ванчик, потому что у меня русые волосы. У нас у всех в семье 
русые волосы, и особых примет нет ниу кого, поэтому искали 
бы меня долго, если бы я вправду тогда убежала. Но я не убе- 
жала, потому что, во-первых, почувствовала, что Башган прав, а 
я перед ним сильно виновата, вот и не уехала никуда, и на этот 
раз уже Длинный не стал меня выдавать Башгану, что я ему вру 
на голубом глазу, и Башган не стал ничего возражать, что 
Длинный только что врал всем, будто собирается умирать. Уже 
после того, как я сказала ему, что простила, как я это ему сооб- 
щила, он сказал: вот, теперь я могу умереть. И все ждали, что он 
вот-вот умрёт после этого моего прощения и своих слов от сво- 
ей болезни, на Зойке не было лица совсем. Но тут произошло 
что-то совсем другое. 

Зойка несколько раз приходила к нам домой, Длинного 
выписали и он обошёл уже всех, перед кем был виноват, а мо- 
жет, только тех, перед кем виноват по-крупному, всех разве 
обойдёшь? Его все простили, но не я. По правде говоря, я бы его 
тоже к тому времени простила, если бы он зашёл, но он всё 
время подсылал Зойку, потому что мы учились с ней в одном 
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классе, и потому что сам прийти боялся. Когда я первый раз 
увидела её у нашей калитки, то быстренько тут же спряталась 
в шкаф. Башган открыл ей, она спросила, дома я или нет, будто 
бы ей надо узнать домашнее по математике, она не записала. 
Он пошёл меня искать, я не слышала, как они разговаривали, 
это он пересказал потом, когда она ушла. Может, она говорила 
ему что-то про Длинного, но это вряд ли, а может, он сам дога- 
дался, эта тактика — подослать Зойку — была известна, а мо- 
жет быть, ничего такого не было. Я не знаю, он мне не много 
всегда рассказывал о себе. Просто когда она ушла, я выбралась 
из шкафа и спросила, чего она хотела. Он ответил, что я зря там 
сидела, очень грустным голосом, но я же хотела сделать лучше! 
Он-то думал, что она пройдёт в дом, останется подольше, пока 
я говорю ей про домашнее. А мне хотелось, чтобы они побыли 
вдвоём, наедине, честно говоря, я ничего против Зойки не 
имею, было бы хорошо, если бы она кинула, наконец, свой 
взгляд на Башгана. Тем более, что это она, между прочим, его 
так назвала, потому что он лучше всех на турнире играл в шах- 
маты, она и сказала ему, мол, ну ты и башкан! Отсюда и про- 
звище, Башган. С этого всё и началось, она сказала ему так не 
попросту, а с каким-то восторгом, ещё бы, он обыгрывал всех, 
всех! И он тогда посмотрел на неё, и с этого у него всё и нача- 
лось. Вот я и подумала, что ничего плохого не будет, если я 
спрячусь в шкаф, а они поговорят спокойно, кто знает, вдруг 
после Длинного она будет гонять с моим братом? Но они не по- 
говорили, и в другие дни тоже, она оставалась верной Длинно- 
му до такой степени, что даже не могла и лишнего словечка 
сказать кому-то на сторону. Закончилось тем, что она на пере- 
мене перед физо подошла ко мне и прямо сказала: Длинный 
хочет к тебе прийти. Я сказала: пускай. И они пришли в тот же 
день, буквально после уроков, Башган появился уже перед са- 
мым их уходом, они как раз засобирались, у нас был заключён 
мир, хотя мне было жалко, что Зойка всё-таки с большой пре- 
данностью смотрит на Длинного. Она уже вышла на крыльцо, 
когда Башган близко вплотную подошёл к Длинному, занёс ру- 
ку и тихонько почесал в затылке. Ты чё, у нас ведь мир, — ска- 
зал ему Длинный и сразу шмыгнул носом, — мир? Мир, мир, — 
сказала я и поняла, что это значит. И вот тогда Длинный и про- 
изнёс, что теперь он может умереть, но в это время Зойка уже 
заждалась его на крыльце и стала через дверь заглядывать об- 
ратно в дом. 
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Они ушли. А мы остались, и мне было плохо и не по себе, 
Башгану — того хуже, но тут вернулся из садика Мелкий с ма- 
мой, и мы пошли как-то жить дальше, надо было готовить 
ужин, в тот вечер из рейса возвращался наш отчим, а Мелкому 
отец. Вечером Башган перед сном меня спросил: значит, про- 
стила? И ушёл в свою комнату, я даже не успела ему ответить. И 
я снова, второй раз за день почувствовала себя виноватой пе- 
ред ним. А когда разговаривала с Длинным, то почему-то дума- 
ла, что мне тоже надо бы перед ним извиниться, хотя вот уж не 
за что. Точнее, я почти и не говорила, а только слушала изви- 
нения и слова раскаяния, но иногда говорила, ну что ты, ну 
ладно тебе, и прочее такое же, особенно когда он встал на ко- 
лени, ая поднимала его. Хорошо ещё, брат этого не видел. 

Что мне было делать, не побежишь ведь, не скажешь 
Длинному: знаешь, я подумала, нет, я тебя не прощаю, зря ты 
вставал на колени, а твоя Зойка вообще, твоя Зойка дура. Да и 
это всё неправда. А Башган обиделся. Тем более, он лишний раз 
увидел Зойку с Длинным. 

Так всё и получилось, мне тоже было обидно, что Башган 
не захотел меня понять. Если бы не это, я бы как-то по-другому 
ответила отчиму, и никто бы не пострадал. На следующий день 
я пришла из школы сразу домой, не стала ждать Башгана, у нас 
по средам в одно время учёба заканчивается, я иду мимо его 
учаги, жду пять минут, и мы вместе топаем домой. Но утром он 
мне — ни здрасьте, ничего — а только сказал: я докажу, что он 
врёт, поставил свою кружку с недопитым чаем на стол и уска- 
кал бегом. Я уже почти ушла, но тут на кухне появился отчим в 
майке, ему так не нравится, когда кто-то не допивает чай и 
оставляет в кружке. Он спросил: это кто не допил? Ну, не я же, 
— сказала я. И ушла в школу. Это было зря, надо было просто 
взять и вымыть эту кружку, так я уже делала, но не в этот раз, 
потому что я разозлилась на брата, что он не подождал и не хо- 
чет мириться. Тем более — ну и что, даже если наврал, я его 
уже простила, он мне твёрдо пообещал, что после ни с одной 
девчонкой такого себе не позволит, даже если произойдёт чу- 
до, и он поправится, и тогда тем более так не сделает. И Зойка 
тоже не будет с Башганом, а будет только с Длинным — она 
мне открылась, когда они приходили. Правда, я не спросила, а 
что будет потом, как такое спрашивать? 

Вечером это продолжилось, то есть, после школы я зашла 
к себе в комнату и поняла, что тут уже побывал отчим. Он ино- 
гда делает такую вещь — заходит к нам, смотрит, прибрано ли. 
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Если ему не нравится, например, на столе бардак, он берёт и 
смахивает всё со стола на пол, у меня так однажды испортился 
будильник. И в этот раз на полу лежали мои тетрадки, книжки 
и недовязанный шарф вместе со спицами, клубок раскатился 
по всему полу. Ещё ему не понравилось, что одежда висела на 
спинке стула, он и её кинул на пол, стул тоже перевернулся. Я 
быстро всё подняла и пошла к Башгану в комнату, там было то 
же самое, хотела прибрать и у него, но тут вошёл отчим и от- 
правил меня огребать снег у крыльца, чистить дорожку до ка- 
литки. Пока я чистила, пришёл Башган, я хотела сказать ему, 
что делается у него в комнате, и что отчим злой, но не успела, 
он начал мне говорить про поддельную справку Длинного. Мне 
было всё равно, я говорила ему: подожди! Помолчи! Помолчи! 
Но он всё говорил и говорил. Я разозлилась и сказала, что я то- 
гда сейчас вообще уйду, раз он ничего не понимает, и тут он 
наконец-то замолчал. Я стала говорить про комнату и про от- 
чима, а брат молчал и смотрел на меня большими глазами, он в 
этот же вечер позже ещё смотрел так же, но это было потом, а 
сейчас оказалось, что за спиной у меня стоял отчим и всё слы- 
шал, вот Башган и пытался как-то остановить меня, чтобы я 
замолчала. Отчим нам велел быстро идти домой, обоим, а сам 
отправился в садик за Мелким. Не поймёшь, хорошо это или 
плохо. Но настроениеу нас всё равно было дурацкое, дома мы 
поругались и даже подрались. Я много раз говорила своему 
брату, что убегу из дома, больно надо терпеть эту ругань, и 
правильно, что я не прибралась у него в комнате и не вымыла 
его кружку. На этом я оделась и ушла. 

Куда мне было идти? На нашей улице уже несколько лет 
не горит фонарь, хорошо, лежал снег. Хотя заблудиться негде: 
всего два направления — туда или сюда. Ещё никогда не за- 
блудишься, если идти вдоль реки. В реке есть рыба и вода — не 
помрёшь с голоду. Но к реке добираться не было смысла, пото- 
му что это далеко, на улице темно, и у меня всё равно нет ни 
удочки, ни топора, чтобы рубить проруби и рыбачить. Если 
пойти на железную дорогу, тоже никогда не заблудишься. Там 
светло, там можно сесть в какой-нибудь поезд. Вот почему я 
туда двинула. На дальнем пути стоял товарняк, плюс ещё надо 
было незаметно пройти мимо локомотива. Но тут, можно ска- 
зать, дорога хоженая, у нас многие так таскают уголь для печек, 
хотя железнодорожникам его всё равно продают дешевле. Это 
как раз оказался состав с углём, южного направления, так что 
мне повезло в кавычках — сто процентов буду грязной. Хоро- 
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шо, в поезде были вагоны с тяжёлой техникой, только непо- 
нятно, зачем на юге тяжёлая техника, там земля мягкая, лопа- 
тами можно перекидать. А уж уголь им тем более никому не 
нужен, и без него тепло. 

Правда, в ковш ближайшего экскаватора я забраться не 
успела, в нём уже спал Длинный, как странно. Я хотела сказать 
ему, чтобы двигался, всё же вдвоём в ковше теплее, но испуга- 
лась, что он умер тут от своей болезни, он же сказал, что теперь 
может спокойно умереть, а сюда пришёл, чтобы никто не видел 
его последних минут, гордый. Может быть, надо было просто 
уйти, не знаю, но я решила пощупать у него пульс. Он прямо 
подпрыгнул в ковше! Полностью, всем телом! Посмотрел ди- 
ким взглядом. Оказалось, жив. Я его спросила, что он тут лежит, 
что — умирать пришёл? Но он просто лежал и продолжал 
смотреть на меня, молча. Не говорил ничего, ни зачем лежит, 
ни где Зойка, ни куда собрался, какой-то он был странный, всю 
жизнь. Вдруг начал реветь, натуральными слезами ревёт и ле- 
жит в ковше. Я стала тянуть его оттуда, из ковша, но очень сла- 
бо, всё боялась сломать, кто его знает, может, у него от костей 
уже одно название осталось. Я тянула, а он ревел, так я всё и 
узнала, так он мне всё и рассказал. И про поддельную справку, 
и про то, что пил с Виолеттой, которая выдаёт справки в госпи- 
тале. Он не то чтобы в армию не хотел, ему не хотелось с Зой- 
кой расставаться, вот и всё, вот и ответ. А теперь собрался бе- 
жать, чтобы у Зойки навсегда сохранилось о нём хорошее мне- 
ние, но теперь уж пусть как-то остаётся нормальным, теперь 
они не расстанутся, потому что, во-первых, у него всё же кое- 
что нашли, не такое смертельное, но тем не менее, больше бы 
ещё лежал в ковше зимой. Постепенно он успокоился, и мы по- 
шли навстречу судьбе. На угольной тропинке мы встретили 
Башгана, он шёл по моим следам. Брат издалека начал кричать 
Длинному, чтобы отошёл от меня. Но я наврала ему, что Длин- 
ный снял меня с товарняка, потому что я собиралась уехать. 
Прибежала Зойка и сразу же обняла своего дружка. Никуда она 
теперь от него не денется, нечего и думать. 

Башган всю дорогу молчал, а у самой калитки спросил 
примерно в том духе, что, правда, что ли, Длинный снял меня с 
товарняка. И я снова наврала, что это правда, а то бы брат ни- 
когда больше не простил ему эту справку и случай в тупике. На 
самом деле, никто и ниоткуда меня не снимал. А правда — то, 
что я рассказала, вот где правда. Ну и пусть. 
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О любви, любви 


Пришло мне время рассказать о любви, любви, скажем 
так, вылить это всё на бумагу, чужим глазам, а зачем? Иногда я 
могу отрываться, смотреть за окно на снег, как он идёт и ле- 
жит, зацепился за ветки деревьев, кругом бело, бело и так кра- 
сиво, он спрашивал меня, помню: загадай, что ты хочешь? Что 
ты хочешь, чтобы исполнилось, а я скажу, сбудется ли, вот ещё 
знаток. Я тогда посмотрела на него, в его ясные голубые очи — 
высокий блондин с разбитым носом, моя мечта — и написала 
на бумажке красота, завернула, убрала в карман. Он говорит: 
написала? Я: да. Он ходил, ходил по комнате, двигал глазами, 
трогал мебель, сказал: существительное? Да. Существительное 
трудней, надо глагол. Но что уж поделать, я загадала красоту и 
на этом и сидела. А он опять ходил по комнате как бычок, ска- 
зал: дети? Но это было так давно, что я про детей и не загады- 
вала, если бы сейчас, то да, он бы угадал сразу, в единый миг, а 
тогда я загадала красота, и всегда знала, и уже тогда и знала, 
что никогда не забуду его ясные голубые очи, во всё время. Од- 
нажды жёны декабристов не забыли своих мужей, поехали за 
ними на края света, вот и я об этом же думала тогда, сидя на 
качелях во дворе, и о том же говорила подруге. Я сказала: ду- 
маю, это на всё время, она сидела на какой-то карусели, даже 
карусельке, вертелась во все стороны, но остановилась и по- 
смотрела. Ох, — она только сказала, потому что понимала — 
ничего не будет. А я думала про декабристов, но кто знал, что 
примерно так оно и сбудется, правда, немного наоборот, всегда 
вот так загадываешь о подвиге, но думаешь о каком-нибудь 
облегчённом варианте, как на контрольной в школе, облегчён- 
ный вариант, а оценивается так же, мне попалось задание со 
звёздочкой, так и приходится жить, к тому же я дала слово сво- 
ему, что никогда не уйду от него, меня не сломать в этом, что 
поделать. Я тверда. 

Ещё повезло, что его зовут так же, как моего, два слога, а 
столько проблем, мой понимает, догадывается обо всём, но ни- 
чего не сказал ни разу. Нет, было, он вот что медленно произ- 
нёс: да никуда он не делся, найдётся. Это было, когда он поте- 
рялся, сажусь я, плачу в тишине, что нет его со мной. Снег сего- 
дня идёт с самого утра, сейчас утро, и хочется поскорее всё это 
вылить, даже точки не ставить, но правила есть правила, и так 
всегда. 
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Однажды, мы учились ещё, и я тогда не знала много, не 
знала алкоголь, была совсем юная, можно сказать, почти де- 
вочка, и вот мы пошли в загул, то есть, мы этого не хотели, про- 
сто вышли из корпуса, потопали к остановке, я и трое наших, 
девки отстали, я одна осталась с парнями, пока переходили до- 
рогу на зелёный, эти трое красавцев решили завалиться в «По- 
ляну», там хорошая кухня, нам же это важно. Мы зашли. В оче- 
реди они думали, сколько взять, сто или пятьдесят, сошлись на 
пятидесяти, была суббота, после «Поляны» планировали 
успеть на рынок за джинсами для будущего моего, только он не 
был тогда моим, просто сокурсник, мы все сокурсники. Ноу са- 
мой кассы они взяли по сто, мне пиво. Чебуреки с сыром, мы 
знали, там хорошие, а нам важно, мы же учимся. Разговор был о 
фильмах, на днях вышла какая-то фантастическая лента, и он, 
конечно, уже успел сбегать посмотреть, я не видела и не соби- 
ралась, а в «Поляну» пошла просто побыть с ним рядом, впере- 
ди выходной всё же. Высокий голубоглазый блондин с кривым 
носом, оказалось, мечта. Идут люди, смотрят, я понимаю, снеж- 
ный карниз вот-вот оторвётся, свалится, упадёт на дорогу пря- 
мо, на людей, страшно и красиво, необычная форма. И я так же 
точно на него смотрела и смотрю всё время, но тогда старалась 
не смотреть, чтобы не выдать себя перед другими, но они, как 
выяснилось, всё понимают. 

Мы всё сидели и сидели в этой «Поляне», и не шли на ры- 
нок, и он отправился ещё за порцией и закуской, а мне за ви- 
ном, он ушёл, я посмотрела вслед, и тут будущий мой сказал: 
ты думаешь, мы ничего не понимаем? Мы чё, олени? И вызвал 
меня будто бы покурить на улицу, а на самом деле на откро- 
венный разговор. Ничего нового он не сообщил, я сама всё зна- 
ла уже. Ну, что ему никто никогда не будет нужен, блондину, и 
что мы так и останемся с ним на уровне дружбы, не больше. 
Вот что он мне сказал и позвал замуж. Видя моё смущение, бро- 
сил окурок в урну, обещал ждать, сколько потребуется, слово 
своё сдержал. А тогда всё закончилось тем, что мы пропили его 
штаны и развели всех по домам, я и мой будущий. Он был, ну, и 
до сих пор тоже, крепкий в этом плане, а меня тогда ничто не 
брало, это сейчас я могу после стаканов вина вдруг зареветь, 
положить ему голову на колени, он всё понимает, гладит, не 
ругается, курит, поддержка мне и опора, мой горец парень уда- 
лой, сердцу же не прикажешь. 

Я ему сразу хотела сказать, ещё в подвенечном, что сына 
мы назовём, как его, как моего, их зовут одинаково, но не стала. 
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Ещё один с таким же именем возле меня, не слишком ли, один, 
ещё один, ещё, перебор. Снег всё идёт, а лыжники устали, скоро 
и мой придёт, надо готовить суп, котлеты, баранину, без раз- 
ницы, он всё съест, скажет спасибо, но мне хочется поскорей 
рассказать, позвонила, пусть покупает пельмени, вареники, 
манты, пиццу, мне без разницы. 

Нынче здесь, завтра там, ну, а что вы хотите от человека, 
вот и он пропал, незадолго до свадьбы, хоть собирался прийти, 
и даже в костюме. Вообще, он приличный человек, только вот 
такой у него характер, такая манера в жизни, он всегда пропа- 
дает, тогда это было в первый раз. Мы ждали до последнего, я 
хотела отменить свадьбу, раз мой лучший друг не пришёл, но 
потом не стала, кольца куплены, билеты в родительский край и 
дом — тоже. Не было ни гостей, ничего, так, только у меня но- 
вое платье, шляпа, а у моего — новые синие кеды, джинсы, 
приехали из загса на синей волге ретро, вот и всё, а на следую- 
щий день отправились ко мне на родину, там нас уже ждали, 
пришла родня, посидели, выпили. Потом к нему, там то же са- 
мое. Конечно, и он был рад, и я рада, всё-таки четверть жизни 
за спинами, надо что-то решать, так всё и пошло, и забылось, 
ждём, когда будут дети. 

Но пришло время рассказать и о любви, любви. После ре- 
гистрации он нашёлся, через два-три месяца, точнее не помню, 
приехал, позвонил, мой номер в памяти остался, вот как. При- 
ходил ко мне на работу, делился своими планами открыть ка- 
фе, говорил, есть совершенно свежая концепция у него, скопит 
денег, а как, если нигде не работает или устраивается, быстро 
потом уходит, не сидится на месте. Так он стал пропадать, я 
привыкла, но два года назад случилось так, что год, полтора, а 
его нет и нет. Ни по телефону, ни на сайтах одноклассников и 
так далее. Нигде. И вот дошло до того, что однажды ночью я 
летела на самолёте, страшном, без правого борта, ветер сви- 
щет. Там свадьба была какая-то, в самолёте. И вот мне дали 
слово, тост. Чтобы все нашлись, говорю я, самая ценная наход- 
ка — та, что была когда-то потеряна. Вспомните о блудном 
сыне. Но лучше уж не теряться. Я всегда это говорю, потому что 
знаю наверняка. Это всё мне приснилось, конечно, но я тут же 
оказалась у окошка, где принимают передачи в тюрьму, я при- 
несла ему мяч, перчатки, домино и книги. Но девушка в окошке 
посмотрела круглыми глазами, не стала брать, говорит: я сей- 
час вам зачитаю статью, по которой его обвиняют, решайте са- 
ми, стоит ли ему передавать. И читает: шулерство. Шулерство, 
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мама, мама. Что он мог сделать, мирный человек, в напёрстки 
кого-нибудь обжулить? Как это вдруг? Его же самого и побили, 
кстати, это уж точно, всё время битый ходил, то нос, то глаз, 
зубы как-то уберёг. 

Снег всё идёт, и мой приходил на кухню ко мне, сказал: 
пошли гулять, погода славная, полезная. Но посмотрел, понял, 
что я работаю, пишу, ушёл. Это правда, у меня такая работа. Ко- 
гда он пропал, и этот сон ещё, я утром, вот в такой же хороший 
день, только осенью, в дождь, села и написала стихотворение, 
такое, в простом шотландском стиле, ты меня оставил Джеми, 
восемь строк. Мой увидел, сказал — неплохо, и сел за компью- 
тер, быстро сделал мне сайт, где-то рассовал рекламу, теперь 
пишу к юбилеям, свадьбам, деньги платят хорошие, можно пе- 
ребиваться. Кидают на телефон, я всем говорю номер, потом с 
него перевожу на счёт, готово. Стихи получаются хорошие, в 
старинном шотландском стиле, но сердцу не прикажешь, я не 
могу любить всех этих людей, только в то время, пока пишу, 
пока сижу за столом. Я их просто не знаю, едут и едут машины, 
смотрю на них, и хочется реветь, почему всё так, конечно, он 
потом нашёлся, принёс бананы, любимая его сладость, и он не 
любит меня, и никого, сердцу же не прикажешь, мой тут прав. 
Он вообще всегда прав, приходит и обнимает, и всё, я ему це- 
лую, целую руки, как он прав, прав, если начнётся война, я буду 
ждать его. И его тоже. 
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Огонь и огонь, и нельзя остыть 


В средние вёсны — не ранние и не поздние, а вот в сред- 
ние — да, в средние вёсны, когда деревья дают своим листьям 
волю распуститься, бывала я в болотистой области. Да не одна, 
а с братовьями, с братцами. Мы бывали там, верно, вместе, и 
готовили на огне, и спали в лесу, почти на земле, но лишь толь- 
ко в палатках, и подолгу не мылись. И так далее, далее, далее. 
Всё это было в болотистой области, и об этом и будет нелёгкий 
рассказ, почему нелёгкий? 

Сразу скажу, можно сказать, что рассказ этот не из лёгких, 
ну, а чего ждать, и дела мы делали там непростые, довольно 
тяжёлые, но всё же посильные нам, слабым человекам из 
вполне тоже болотистой области. Конечно, иной братец и 
сильный, и красивый, и отважный, но и он нет-нет да и напи- 
шет кому сообщение, и отправит мобильной связью: мы ма- 
ленькие и плачем. Глядишь, и он присядет отдохнуть, а иногда 
и ляжет спать. Нет всесильных людей, пожалуй. Не осталось. 

Вот и надо приготовиться к тому, что сюжета в рассказе 
не будет, а будет только лес, тяжёлый труд, весна, колючая 
проволока, снаряды и братовья, которые дышат, и братики, ко- 
торые дышат неслышно где-то в других пределах. А сюжет, 
наверно, когда-то и был, и кое-кто его даже мог бы повспоми- 
нать, но теперь его всё же не осталось. 

Вот как начинается рассказ. 


2. 


Братовья сказали: поехали в тот лес, мы покажем тебе 
его, а ты будешь нам помогать. Я поехала. Это было впервые, но 
и потом мы тоже туда ездили. Добираться в тот лес так далеко, 
нарочно и не придумаешь, да тут и нет неправды, в рассказе. 
Пока доехали, сменили два поезда, потому что первый истоп- 
тал все колёса до полного уплощения, высадил нас, а тут вто- 
рой подошёл, но всё равно нам довольно пришлось идти и сво- 
ими ногами, но сначала ещё проехались на тяжёлой технике 
машине, почти вездеходе. Но и она не смогла пробраться в бо- 
лоте. Рельсов нет в том лесу для поезда, вот что, и для машины 
там нет дороги. Мы не несли с собой подушек, нет, не было у 
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нас и оружия, тоже нет. Мы несли хлеб. По земляной дороге с 
лягушками в лужах, по лесной болотистой тропе мы несли 
хлеб. Хлеб был в сумках, сумки в руках, а за спиной, в рюкзаке, 
конечно, была тушёнка, одежда, спальники (спальные мешки), 
то есть полностью укомплектовано. 

На ногах — болотные сапоги, а ноги внутри — в портян- 
ках. 

В этом что-то есть — нести хлеб через весь лес, а ноги в 
портянках. Один братец так и сказал: в этом что-то есть. Хлеб 
промок, буханка, но мы съели её быстро, в тот же день, а назав- 
тра ели уже следующий, не подмоченный, а простой. 

Так начинается рассказ. 


3. 


Тот хлеб мы съели быстро, раз — и всё. Утомились и хо- 
тели есть. Ноу нас оставался ещё. Каждую весну мы ели подмо- 
ченный хлеб, очень голодные, очень быстро, но у нас всегда 
оставался ещё. У нас, у братцев, которые дышат здесь. Каждую 
весну. Тот, который оставался, мы доедали в другие дни. Впе- 
реди было три недели, и хорошо, что он не промокал весь сразу. 
Есть хочется каждый день. 

Каждый день мы работали. Выходные — только Пасха, и 
то она выпадала в это время не каждый год. Когда-то мы при- 
езжали и после Пасхи. Каждый день надо было раскапывать 
землю. Это не шутка, так оно всё и было. Мы раскапывали и 
смотрели, кто там. 

Там были брат-солдаты. Их ещё очень много. Они братья 
ваши и наши, твои и мои. Земля большая. Места в ней без счёту, 
похоже. Война была длинная. Солдат воевало много. Так много, 
что кружится голова. Так много, что когда все воскреснут, 
встанут и пойдут, то остальным станет страшно, страшно. Кто- 
то подумает, что начинается снова война. Но нет. Это идут всем 
нам родственники. 


4. 


Каждую весну мы копали землю. Днём копали, ночью ло- 
жились спать. Утром вставали с опухшими руками. Они опухали 
от работы. У всех от работы так. Ночью руки отдыхают, спо- 
койно лежат вдоль тела, всё тело отдыхает. Руки лежат, их не 
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поднять, даже если захочешь — так тяжело. Надо дать им от- 
дохнуть. У всех есть руки. Давайте им отдыхать. 

По утрам глаза радуются. Смотришь и видишь берёзы. 
Никаких ёлок, никаких сосен, ничего хвойного, только белые 
стволы с чёрным. Разве только осина иногда. Одна на тысячу 
берёз. В средние вёсны в болотистой области мы брали сок из 
этих берёз. Надрезали немного дерево, подходили вставали ря- 
дом, совсем близко, трогали кору губами, на них оставался сок. 
А может быть, дерево было слегка надломлено, какая-нибудь 
из веток, ставили кружку, в неё набирался сок, его и пили. Вот и 
весна, поглядите. Вот и весна, повторяли мы и отхлёбывали 
понемногу. Каждому доставалось чуть-чуть. Мы набирали по 
кружке в день. Это же надо следить, менять посуду, куда-то пе- 
реливать. Искать подходящую берёзу, чтобы надрезать ещё и 
ещё набрать. А нам некогда. 

Можно подумать, что и сны в таком лесу тоже берёзовые, 
тоже пахнут соком и средней весной. Но это не так. Сны тут тя- 
жёлые. В лесу ночами было темно, на душе тяжело. Руки боле- 
ли, спина тоже. Вот и сны плохие. Не будем их пока вспоминать. 
Как-нибудь потом. В рассказе пока полно места. Он только 
начался. 

Если там и было что-то берёзовое, то сам лес. Не смотреть 
под ноги — и покажется, что живёшь в сплошной благодати. Но 
смотреть надо — можно наступить на гранату, сапёрку, оско- 
лок снаряда, колючку, противогаз и на много чего ещё. 

Война была большая. Боеприпасов требовалось много. 
Вот и остались следы. А эти берёзы тогда тут не росли. Были 
другие. Это же разное время. Прошло даже больше шестидеся- 
ти лет, почти что семьдесят. Тогда ещё были солдаты, теперь 
их нет. Не осталось. 


5. 


Сейчас мы с братовьями едим сахар, соль, булочки и дру- 
гое, но тогда, в лесу, мы этого не ели, потому что всё это быстро 
кончалось, заканчивалось, тратилось. Мы так и жили там без 
сахара и почти без соли, так. Соль как-то раз замочили, и она 
стала камень. Этот твёрдый камень можно разбить, и тогда по- 
лучится снова соль. Соль снова станет. Если же человек, то его 
нельзя вернуть. 

Кроме того, по дороге мы можем промочить хлеб, чаще 
всего мы так и делаем. 0, эта нескладность — промоченный 
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хлеб. Вот кто-то оступается в болоте или нога случайно опуска- 
ется не на тропинку, а мимо — и половина братца уже в ворон- 
ке, и руки с хлебом в воде — стоят средние вёсны, и любое 
углубление полно водой, конечно. Вода всюду в земле, земля 
вся мокрая, чёрная от сырости, она сама родит воду. 

Мы спим дома под спальниками (спальными мешками), 
мы с братовьями, чтобы не отвыкать, не забывать те наши лес- 
ные ночи. Может быть, из-за этого продолжаем видеть лесные 
сны, мы расскажем ещё про них. Я и братцы. Летом нам жарко, 
мы сбрасываем спальники и живём ночью так. 

Можно подумать и решить, что этот берёзовый лес — это 
резервация, но нужно точно знать, нужно представлять, что 
значит это слово, и тогда уже говорить и решать. (Словарь 
Ожегова: резервация — в некоторых странах: территория, со- 
хранившаяся для проживания сохранившихся в стране абори- 
генов). В лесу у нас нет с собой словаря, и мы не используем 
резервации (всё равно не подходит). Это другое. Это всё слу- 
чайно. Это из-за войны. Огонь, огонь и огонь. Поэтому солдаты 
до сих пор там, никто не знает. И братовья ездят туда средними 
вёснами, а у кого получается, тот ездит ещё ранней осенью, а 
может быть, живёт половину лета. 

Мы покажем тебе что-то в лесу, сказали мне братовья, по- 
едем с нами, и я поехала с ними. И увидела лес, белый берёзо- 
вый лес, весенние нежные цветы подснежники, лягушек, май- 
ских жуков, чернику, бруснику, ягоды клюквы, сухую траву, 
солнце, воронки, остатки артиллерийских снарядов, гранаты, 
патроны, гильзы, миномётные мины, противопехотные мины, 
взрыватели, детонаторы, старые противогазы, старые котелки, 
старые сапёрные лопаты, ржавые каски, шинели, ещё годные 
винтовки Мосина без приклада, ботинки, остатки звёзд с пило- 
ток красных бойцов, офицерские кубики, пуговицы от шинели, 
от гимнастёрок, рыжую ржавую землю, совки, щупы, лопаты, 
металлоискатель, резиновые и текстильные перчатки, каждый 
день видела братиков. Братьев-братовьёв и братьев-солдат. 


6. 


Это слово пришло из других языков, зачем нам тут ещё 
резервация? В лесу нет словарей, мы не будем о ней, стоит 
лучше поговорить о декабристах. Средняя весна, костёр и уже 
темно — самое время вспомнить о декабристах. Мы могли бы 
побеседовать о них, хоть немного. Для лесного костра, для 
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компании у лесного костра этот разговор очень подходящий. 
Ещё нет комаров, безоблачное небо в звёздах, тишина, темно- 
та. Кто это? — говорит один братец. И другой говорит: кто это? 
Мало братьев помнят историю о декабристах, разговор не по- 
лучится. Они много знают о братиках, лежащих тут, в берёзо- 
вом весеннем лесу. Но почему? Разве не такие же нам братики 
декабристы? 

Братовьям много, да, многое известно про эту область, 
про войну, про то, что тут было больше шестидесяти лет назад, 
почти семьдесят. Они могут рассказать всё, показать на карте 
(в одном сантиметре пятьсот метров). Но не знают ничего про 
декабристов, про ссылку, про их голубушек жён. И про глубину 
руд. И у них тоже, у декабристов, уставали руки и опухали. Так 
уставали, просто невозможно опустить, если они подняты 
вверх и закинуты на подушку, лежат рядом с головой. 

Подушек не было у нас, спали на свёрнутой одежде. Мож- 
но было принести надувную, например, и надуть, и спать. Но в 
рюкзаках было так много всего, что уж подушки точно выкла- 
дывали. И спали на одежде, если не пригождалась её надеть. В 
этой болотистой области в средние вёсны выпадают такие мо- 
розные дни, что вечером не хочешь ложиться спать в этом хо- 
лоде, а утром не хочешь вылезать из палатки на улицу, под 
кроссовками хрустит иней. Правда, холодно. Если бы была зи- 
ма, то холод сочетался бы с красотой. А тут он с красотой не со- 
четается. Весенняя красота и зимний холод, только и радости 
по утрам — свежий воздух. 


7. 


Мы вспоминаем зимний холод, зимнюю красоту, когда 
всё белое. Так было непривычно приехать сюда, в болотистую 
область, где нет снега. Кажется, только вчера он лежал у нас 
под ногами, только вчера ещё не было листьев на деревьях, 
мать-и-мачехи на земле. И вот — ни снега, ни льда, только хо- 
лод, нежные зелёные листья, майские жуки (хоть ещё не май), 
берёзы задеты зелёной листвой, скоро она пойдёт в рост, цве- 
тут белые подснежники, в некоторых местах их столько — как 
веснушек на носу, целые футбольные поля, на дорогах радуют- 
ся жизни лягушки, но рядом с нами их мало, странно, болото, а 
их нет. Птица дергач кричит каждый вечер, хочет помешать 
нам спать. От этой красоты вокруг какое-то безумие может 
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охватить нас, в голове вертится слово «прекрасно», однако, 
надо быть серьёзными. Нельзя забывать и об опасностях. 

Если смотреть на весенний берёзовый лес, когда живёшь 
в нём, то есть через него, сквозь, в него — то в сердце возника- 
ет чувство, а в голове слова: нельзя остыть. Что это значит, кто 
его знает, ни один брат не скажет, никто-никто. Глаза хотят 
сохранить эту красоту — надолго. Очень надолго. Смотришь на 
берёзы, сквозь них, так, будто в глаза что-то попало, может 
быть, дым. Но такой, не едкий, а маскирующий. Может быть, 
из-за этого даже успокаивающий. Это только одна опасность, 
потому что красоту можно сохранить в глазах, только глядя 
вверх, на берёзы. А надо смотреть вниз, в землю. 

А вторая опасность — мины и взрывучие вещи. 


8. 


Снова язык. Мина — синоним опасности и смерти. И гра- 
ната, и колючая проволока бывает таким синонимом, и газы, и 
много чего, а война тем более. Это самое главное тут слово, оно 
дирижирует всеми синонимами смерти. Но смерти нет, это 
надо сразу же сказать. Запомните, а то больше ничего не выне- 
сти. Есть братики, которых уже нет, то есть, другие думают, что 
их нет, их дети и внуки так думают, их родственники. А на са- 
мом деле они есть, просто в других пределах, там они дышат. А 
тут лежат, в нашей земле. И надо их как-то найти. Один брато- 
вей искал кого-то, может быть, свою любимую, в то же самое 
время, когда искал братиков. И их, и кого-то ещё, каждый день 
искал, копал, каждый день куда-то звонил, когда выходил в ме- 
сто, где есть связь. Потом возвращался в лес, приходил груст- 
ный, забирался глубже в лес и снова искал, повторял: вы соль 
земли, чем же ещё сделаешь её солёной. Ну, нет, говорите вы, 
нет, только не надо солить землю, нет, кидать в неё эту самую 
соль. Но это всё же продолжается и продолжается. Некоторые 
думают, что ничего особенного, и что соль снова станет — и 
начинается война. Значит, не всякая соль. Если же человек, то 
его нельзя вернуть, повторим это снова. Язык это говорит, и 
мы можем всегда повторять. 


9. 


Эти братики, брат-солдаты, которых нет, они в других 
пределах. Но они доподлинно здесь. Правда. Их можно найти. 
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Если не смотреть попусту по сторонам, не терять время, а взять 
щуп — железную вицу, втыкать его в землю и слушать звук, мы 
услышим их. 

Услышим солдат. Услышим, как говорят их кости. Их по- 
тревожили, и они говорят гулко. Больно ли кости, когда через 
землю её касается железо? Жалко их. Камни под щупом звучат 
звонко, железо скрежещет. И кости звонко-глухо. И звонко, и 
глухо, но чаще глухо. Некоторые корни, некоторые несуразно- 
сти деревьев вводят нас в заблуждение. Если задеть их, будет 
тот же звук, что у костей. Начнёшь копать, думаешь: вот сейчас 
покажется под землёй солдат, сейчас его можно будет достать, 
заплакать над ним, сказать — вот он, он здесь, а смерти всё- 
таки нет. Но это оказывается шишковатость, сучок, который 
когда-то впился в дерево, дерево потом истлело, а он остался, 
упал в землю и звучит. И сбивает с толку братовьёв. Скоро вес- 
на станет поздней, вылезет много зелёной сочной травы, не 
продраться в землю через неё, скоро нам уезжать, а он отвлека- 
ет, путает, вводит нас в заблуждение. 


10. 


Все слова толкаются в голове, особенно много их, если ча- 
сто смотришь на берёзы. Правда, не выговариваются, не выхо- 
дят наружу, не вылетают. Пожалуйста, можно и помолчать, 
пусть толкаются себе дальше, пусть бродят себе, только бы не 
отвлекали — нам так некогда, у нас так мало времени. Эта об- 
ласть такая болотистая, приходится вычерпывать воду из не- 
которых мест, некоторых воронок. Берёть котелок и черпаешь 
воду, выливаешь рядом, быстро, быстрее, отдохнём после обе- 
да. Если будет обед, потому что он бывает не всегда — так не- 
когда, надо точить щупы, лопаты, менять порванные перчатки, 
и так далее, далее, далее. Мы вернулись к началу рассказа, там 
тоже были слова — и так далее, далее, далее. Что же это полу- 
чается — всё ходит по кругу, и слова ходят по кругу, всё повто- 
ряется без устали слово «война». Оно ходит за нами повсюду. В 
городе, на собраниях, на улицах города — особенно перед 
праздником Победы, за праздничными столами — как пожела- 
ние, чтобы её не было, в поезде, на школьных уроках, во многих 
и многих книгах, в обещаниях политиков — прекратить хоть 
какую-нибудь войну, в обывательских разговорах, в песнях, а 
нынче и в телефонной трубке. Всё повторяется слово «война». 
Но это не только слово, надо запомнить. 
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11. 


Самое сложное — каждый день смотреть на берёзы. Не- 
которые думают, что у нас растут одни только берёзы, кто-то 
ещё помнит про ёлки, про большие леса. Может быть, они бы и 
хотели каждый день ходить меж берёз, тонуть в снегах, смазы- 
вать лыжи и пересекать на них белое пространство, вёснами 
пить берёзовый сок, говорить — идёт активное сокодвижение. 
Может быть, кто знает. Но это сложно — каждый день смот- 
реть на берёзы, надо бы им понимать. В глазах рябит и слезит- 
ся от этого. Сразу же понимаешь, где ты живёшь — ты нахо- 
дишься теперь в лесу. Конечно, в городе есть разные деревья, и 
без берёз тут тоже не обошлось, но не в таком же количестве. 
Ладно, мы — мы бываем в болотистой области, в этих деревьях 
средними вёснами только по три недели. А как же тут были 
братики, как были тут солдаты? Этого мы не знаем. Каждый 
день они смотрели на берёзы, если появлялось время отвлечь- 
ся от сражений. Бои были большие, и времени не оставалось. 
Каждый день огонь, огонь и огонь. Берёзам тоже доставалось, 
но они выросли новые. Если же человек, то его не вернуть. 

Теперь каждый день они в земле, всегда. Что увидим, если 
будем смотреть в землю? Вот, например: саму землю, грунт, 
корни травы, самой обычной, как в поле сорняк — белые, 
длинные, спутанные. Потом ещё — корни деревьев: красные 
тонкие, толстые тёмные — у берёз. Какие-то красные точки, 
спутанные клубки — это папоротник, корни и само растение. 
Кроме этого видим, как портится в земле дерево, скоро закон- 
чится его срок, не отличим от грунта. И гильзы от патронов, и 
сами патроны, железные детали от оружия, например, рожок 
пулемёта, алюминиевые ложки, противогазы, камни, малень- 
кие круглые железки — окалину, кости. 

И запах будет, если начнём копать. Пахнет землёй, весной, 
травой. Если стукнешь сильнее совком по патрону, он зашипит, 
станет пениться, а в нос шибанёт тебя запах пороха. Только за- 
пах — это не страшно. Бывает, что пахнет шоколадом. Это не 
объяснить, этот шоколад. Копали, искали одного братика, и 
вдруг — как будто рядом тут шоколад. Проверили у себя — нет 
ничего ни у кого. Может, он был сластёной? Может, хотел в 
войну конфет? Ни у кого в кармане не было и сухаря, а ему бы 
конфету, варенья, нет, хоть кусочек сахара. 
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12. 


Маленькие братовья смотрят фильмы о войне, говорят: 
мы так делать не будем. Не говорить же войне спасибо за это. 
За то, что она съёжилась до песен, книг, фильмов и фотогра- 
фий. А больше её как будто и нет, а может быть, даже не было. 
Что же, почитайте пока и вы сказку про войну. 

Её рассказал один брат-солдат, который слышал сказку 
от другого, а тот тоже от кого-то, это была длинная цепочка, и 
кто рассказал первый, установить, пожалуй, не удастся. Гово- 
рят, это сказка от одного из тех, кто когда-то лежал под корня- 
ми берёз. С ним рядом лежал другой солдат, не наш, он всё 
бормотал что-то на своём языке. Их нашли в земле совсем не- 
давно, за долгие годы наш братик выучил чужой язык, давно 
понял, о чём эта сказка. Так она и попала ко всем остальным. А 
кто ещё не слышал, когда-нибудь всё равно узнает её. Вот она. 


Сказка про Гитлера 


Войны долго не было. Гитлер всё хотел её устроить, но 
никак не мог. Вызывает однажды к себе солдата, говорит: «Я 
начинаю войну, давай, иди на фронт». А солдат отвечает: «А я 
не буду воевать». А Гитлер: «Я тогда тебя убью». Что ж де- 
лать, снял солдат фуражку, и Гитлер его убил. Вызывает дру- 
гого солдата, тоже велит собираться на войну. И этот солдат 
отказывается, и его тоже убивают. Третьего вызывает Гит- 
лер, четвёртого, пятого... Целый день разговаривал с солдата- 
ми, ни один не послушался его приказа. Устал главнокомандую- 
щий. И толку мало. Передохнул маленько, и на следующий день 
снова начал вызывать солдат. То же самое. Что делать? Крик- 
нул он очередного солдата, говорит: «Видишь, сколько воинов 
уже погибло?» «Вижу», — отвечает солдат. «Хочешь и ты уме- 
реть?» «Да нет, — говорит солдат, — умирать я не хочу, но на 
войну не хочу ещё больше. Убивай!» — и снимает фуражку. Но 
Гитлер не стал его убивать, выдал сухой паёк и отправил на 
крутой берег Рейна к прекрасной девице Лорелее, спросить со- 
вета, что ему, главнокомандующему, делать, как заставить 
солдат воевать, уже июль, а война всё не начинается и не начи- 
нается. Делать нечего, пришёл солдат к Лорелее, как увидел её, 
тут же память всю потерял. «Что ты хочешь?» — спрашива- 
ет его девица. «Да вот, — говорит солдат‚— принёс тебе ту- 
шёночки». Лорелея увидела тушеёнку, рассердилась: «Что, — го- 
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ворит, — я тут сижу, мясо из банок поедать, что ли? Говори, 
для чего пришёл, солдафон несчастный!» С вояки сон как будто 
спал, вытянулся он в струнку и как гаркнет: «Гитлер хочет 
начать войну, а мы не хотим никто, и погибаем от его веролом- 
ства. Что делать?» Лорелея взяла свою расчёску, поскребла в 
волосах и говорит: «Так продлится до конца июля, пока солнце 
значительно яркое. Потом, в августе, сопротивление ваше бу- 
дет не таким крепким, и кое-кто согласится пойти на войну, а 
кто-то погибнет от Гитлера. Но и тот, кто попадёт на 
фронт, всё равно погибнет. Вам бы в августе отправить его в 
гости куда или в отпуск, лучше в Арктику, он там поостынет, 
глядишь, и вернётся другим человеком. Проживёте август- 
сентябрь — дальше будет лучше. Начнутся другие заботы, сля- 
коть эта, октоберфест. В октябре пусть он ко мне придёт, я 
вихры его расчешу, ум-то и прибавится. И войны не будет». 

Приходит солдат к Гитлеру, рассказывает: «Лорелея ве- 
лела тебе ехать в Арктику. Говорит, что там есть какая-то 
параллель мудрости, надо встать на нев, и всё поймёшь в тот 
же миг». Ладно. Гитлер перестал убивать солдат, начал соби- 
рать корабли, готовить снасти. Как раз к августу управился. 
Сел на белый корабль, отправился в море, и того солдата, Фри- 
ца, с собой забрал — пригодится. Он не хотел с Гитлером на 09- 
ном судне по морю идти, к тому же, боялся воды, но — служба... 
Много раз представлялся Фрицу случай утопить Гитлера, 
столкнуть с корабля, да и всё. «Что мне стоит, — рассуждал он 
временами, — душу свою сгубить, зато народ от войны спа- 
сти?» Но никак не мог — надеялся на мудрость рейнской деви- 
цы, рука не поднималась. 

И вот попали они в Арктику. Кругом холодно, а они в своей 
военной форме. Другой бы на месте Гитлера развернул свои ог- 
лобли да и домой, домой... Но он упорный — ищет свою мудрую 
параллель. А в Арктике параллелей всего ничего. Ну, одна-две- 
три — и всё! Ходили они с Фрицем по льду, ходили, переклика- 
лись. «Эй! — позовет Гитлер.— Не видно ли той параллели?» — 
«Никак нет, — ответит ему солдат (он к тому времени уже 
научился отвечать по-военному), — не видно». — «Ну-ну», — 
пробормочет Гитлер тихонько, и дальше ищет идёт. И вот од- 
нажды Фрица как будто стукнуло что — по голове, и в глаза 
ударило. Сначала думал — солнечный льдяной удар, который 
зрения лишает. Перед глазами всё белое, главнокомандующего 
не видно, океана за ним не видно. Постоял так с минуту, ничего 
не видит. «Эй! — закричал не по-уставному, — э-эй! Где я?» 
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Гитлер к нему подбежал, волнуется, спрашивает: «Что такое? 
Доложить обстановку!» От этих слов как будто белая пелена с 
глаз Фрица спала, зато красная настала. «Докладываю! — кри- 
чит он, — обстановку! Стою на параллели мудрости и охраняю 
её по причине прямого подчинения ей же, то есть, мудрости! 
Она ничего не говорит, но показывает!» Гитлер так и засто- 
нал: это он должен был встать на мудрую параллель и подчи- 
ниться ей! Стал он дёргать солдата за рукав и спрашивать: 
«Что она показывает, что? Доложи обстановку!» — «Вижу 
красное, — начал Фриц, — это твоя война. Нету ей ни продыху 
ни вдоху. Не знает она ни жалости, одно лишь страдание. Нет в 
ней места ни радости, ни женщинам, ни капусте квашеной. Ни 
лету, ни морю, ни рейнским берегам. Ни детям, ни старикам, ни 
велоспорту. Ни кино, ни танцам, ни опере. И пива там тоже 


нет! — и повернул грозные глаза к Гитлеру, — и всё это из-за 
тебя! Из-за твоей войны. Чтобы тебя кошки подрали!» 
«А ну, молчать!» — заорал Гитлер. «Нет! — заорал ещё 


громче и страшнее Фриц, — пусть дерут! Всё равно моя прав- 
да!» 

Разозлился Гитлер и убил Фрица. Сел на корабль, поехал 
домой. Пока добирался, сто дум передумал, сто мыслей пере- 
брал. Сначала выходило так, что война нужна, а потом он 
вспоминал всё, что сказал ему напоследок Фриц, и тогда полу- 
чалось, что это очень плохо. Что делать? 

Домой Гитлер прибыл тёмной октябрьской ночью. Лёг 
спать в одежде, думал начать утром войну. Вызвать всех сол- 
дат и заставить их идти на фронт. Пусть пешком добирают- 
ся, топчут ноги. Но на следующий день по всей стране начался 
октоберфест с песнями, танцами и пивом. На время он забыл о 
своих планах. Потом выпал снег, и надо было разгребать до- 
рожки. Потом снег растаял, и на дорожки пришлось посыпать 
гравий, а на грядки садить цветы. Как-то забылась эта мысль о 
войне. Так её и не было. 

Так Фриц всех спас. 


13. 


Самое тяжёлое — вставать. Хотя, нет, это не самое тяжё- 
лое, потому что холодно, и хочется встать и пройтись. Легко 
слушать ночью птицу дергача, пусть себе кричит, мы с братца- 
ми так устали, заснём всё равно. Легко варить обед, пусть будут 
супы, без второго, так быстрее — и ещё легче. Просто и легко 
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сидеть у костра, разговаривать обо всём, о мире, а ещё о войне, 
а потом идти спать. Легко дышать, смотреть в разные стороны, 
хоть на запад, хоть на восток, хоть куда — война уже кончи- 
лась, не жди ниоткуда врага. Легко нам жить. 


14. 


Всё-таки и на берёзы надо смотреть, не всё же на кости 
братиков. Каждый день одно и то же: копать и копать, думать, 
что когда-нибудь тоже умрёшь, попадёшь в другие пределы, 
класть останки в мешки из-под сахара, в сахарные мешки. Ви- 
деть на тропинке человека, всегда одного и того же — утром он 
идёт за клюквой, а вечером — к себе в деревню, за спиной у не- 
го рюкзак, в рюкзаке ягоды. Сейчас он отнесёт их домой, потом 
продаст в магазин, а может быть, отвезёт на рынок, хотя проще 
всего было бы сдать заготовителям, они сделают настойку или 
что-то ещё. Как-то мы пошли по болоту, по настоящему болоту, 
где мох — как облака, идёшь по нему, лишь бы пройти и не 
оступиться, а то упадёшь, пропадёшь, всё. Один братовей как- 
то смотрел и видел, как аист ходит по мокрому, не по такому 
болоту, но всё же мокрому. Он смотрел, и вдруг говорит: мне бы 
такие ноги. И мы шли по болоту и думали — нам бы такие ноги. 
Мы бы смелее шагали. 

Попробовали клюкву — а она весной пьяная. Сладкая, не 
то что осенью, может быть, и не пьяная, но голову уносит. Мы 
копали-копали, не поднимали голову почти, только посмотреть 
на берёзы, и ходили всё же по твёрдому, по земле, ели тушёнку. 
А тут идём — как будто кто-то положил на воду надувной 
пляжный матрас, и мы ступаем по нему. И вдруг едим клюкву. У 
каждого бы в голове зашумело. 

У этого ягодного человека каждый день клюква, такое уж 
у него дело, у нас — другое: копать. Однажды он сказал, глядя 
на нас, что мы как будто в пионерском лагере — совками копа- 
емся в песке, мы поднимали тогда верхового из хорошего грун- 
та, кости в корнях не запутались, но он всё равно был разбро- 
сан по большой площади — может быть, когда-то тут похозяй- 
ничали чёрные копатели, им нужно только железное оружие, а 
остальное у них — долой. Или попал снаряд. Теперь ищи долго, 
можешь и не найти всего. Всего брат-солдата. Посмотри на бе- 
рёзы, как дымом будто опутаны. Слушай, как по деревянным 
стволам, по клеткам поднимается кверху сок. Клюква живая, 
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листья на деревьях живые, живые слова ходят кругами. Весна 
наступила всё же. 


15. 


Конечно, надо быть радостными, на три недели нельзя 
оставаться всё время в грусти. Мы шутим друг над другом, 
вспоминаем смешные случаи. Почему нет. 

Например, было такое, что нам тяжело, еле добрались до 
того места, где потом жили все эти недели, едва донесли всё, 
что взяли с собой — и инструменты, и щупы, и свои личные 
вещи, спальники (спальные мешки), и хлеб, конечно, хлеб. Нас 
тогда было мало, немногие братовья смогли приехать в боло- 
тистую область, нам пришлось тяжело. А тут ещё надо нести 
останки в деревню. Нам вызвались помочь местные жители, 
такие же братовья, они узнали мобильной связью, что нам 
трудно, что нас мало, нести тяжело. Решили найти. Позвонили, 
сказали — мы выходим. Мы ждали несколько дней, сами копа- 
ли, сами доставали братиков из земли. Сами унесли в деревню. 
А тех всё нет и нет. И в последний день они вышли к нам, по- 
просили чаю. Пейте. Оказалось, всё это время, все дни они хо- 
дили своей болотистой мокрой землёй, искали нас, и нашли 
только в конце этого весеннего труда. Как странно. 

Иногда пойдёшь в деревню, купишь чаю и хлеба. Хлеб 
принесёшь, а чая где-то нет, пропал по дороге. Был — и не ста- 
ло, необъяснимо. Приходится пить бруснику, завариваешь и 
пьёшь. В другой раз можно бы и посмеяться, но сейчас как-то 
не хочется. 

Хотя смешного бывает много. 


16. 


Не каждый заметит братика. Не у каждого есть этот дар. 
Кто-то пойдёт, запнётся за что-нибудь, решит поискать в этом 
месте, смотришь — и появляется солдат. Никто бы не нашёл, а 
этот вот запнулся и заметил, надо же. А если бы не запнулся, 
думаем мы, и ответ напрашивается сам собою. А другой, наобо- 
рот, никак не может найти. Пусть и запинается, и не запинает- 
ся, и со щупом, но не получатся разгадать, где останки. Ходит с 
металлоискателем. Но это бесполезно — вся земля набита же- 
лезом и пулями, вся земля ржавая — и прибор пищит на каж- 
дом шагу. 
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Некоторые братики пролежали в земле несколько десят- 
ков лет, и никто даже не думал, что они тут есть. Подмоет вода, 
расширит ручей — и видно солдат. Пройдут животные, потол- 
кают землю — и вот брат-солдат. Каждую среднюю весну мож- 
но найти братика на тропе. Сколько лет ходят грибники по ней, 
а одного не знают — идут по костям. Ну и что? — скажет какой- 
нибудь грибник, — все мы из праха, и прахом станем. Вот и они 
лежат в прахе, вот и они прах. 

Это так. И трава растёт из праха, и деревья, вот все эти 
берёзы — они все растут из праха. Пока прах не устанет, всё бу- 
дет расти. Кому-то жалко, он говорит — я не хочу, чтобы так 
всё закончилось. Ему отвечают — так не заканчивается, так, 
может быть, начинается, что ты, не бойся. Вспомни, откуда 
произошёл человек, из чего его сделали, и что внутрь, в душу 
вдохнули, и кто сердце в руках держал. А он всё не успокаива- 
ется и не успокаивается. Ему бывает плохо, всё мутит, напри- 
мер. С таким тяжело в средние вёсны в болотистой местности, 
и самому ему тяжело. Может быть, проще на природе в другое 
время, в другом месте. Кто ж проверял. 

Ничто не помогает от сомнений. Так и будет этот братец 
копать и всё думать и думать о том, как это плохо — лежать в 
земле, становиться землёй, из тебя будет расти трава, деревья, 
будут рядом возиться жуки, совсем как в стихах: теперь вам 
братья — корни, муравьи, травинки, вздохи, столбики из пыли. 

Что делать с этим? Оказывается, не всякий согласен быть 
прахом, вспомнить хоть классику: и что, у Александра был вот 
такой же вид в земле? 

Снятся братцу сны. Ворочается, когда спит в палатке, а 
надо помнить, что он не один, рядом лежат такие же его бра- 
тья. Например, снится, как будто лежит он в земле, и надо бы 
повернуться с одного бока на другой, а не может, то есть, мо- 
жет, но с трудом. Пойди-ка перевернись в земле. Трудно. А ря- 
дом сним брат-солдаты лежат, много, и их тоже можно задеть. 
И так становится нехорошо, встал бы, вышел бы из палатки, но 
пойди так просто вылези из земли вон. Из праха. Утром он про- 
сыпается и идёт искать солдат. Находит, а ночью снова они 
снятся. Может быть, когда закончится средняя весна, начнётся 
поздняя — он и забудет о том, что ему плохо, его мутит. А мо- 
жет быть, забудет раньше, а потом вспомнит. 
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17. 


Одному человеку всё слышались голоса. Он думал, самое 
тяжёлое — эти голоса. Он шёл по болоту — вдруг кричат: «Эва! 
Эва, эва!›. И так несколько дней — всё из одного места звук. В 
первый раз, как услышал, он вспомнил молитву одну, а может 
быть, сам придумал. Так испугался. Крик прекратился, к тому 
же брат ускорил шаги и быстро выбрался к своим, ему зачем-то 
нужно было уходить, может быть, из деревни с покупками воз- 
вращался, может быть, с хлебом. 

Но потом он услышал «Эва!», когда лежал и спал в своей 
палатке. Вдруг среди ночи ему приснился лес, как будто он 
стоит на земле рядом с деревом — у дерева корни вывернуты 
из земли, оно упало, а корни вывернуты, он стоит и слышит, 
как кто-то говорит ему: «Братец, тут». Он смотрит, а под кор- 
нями перевёрнутая каска, он поднял её, а там, а под ней полно 
патронов. Как будто кто-то нёс их в каске, в него попала пуля, и 
он упал, каска с патронами перевернулась. Получается, не до- 
нёс. 

И каждое утро, как встанет, слышит одно и то же, со сто- 
роны того болота. Кто-то будто зовёт всё время. 

Однажды утром он проснулся, пока завтракал, в голове 
его что-то будто стучало. Встал, повело, упал. Все забегали, суе- 
тятся — человеку плохо! Говорят: что? Что случилось? Ты неел 
пьяную клюкву? А он лежит, и лёжа заговорил: все искали меня 
под горой, ая у ржавой воды. А у самого глаза пустые и стран- 
ные, будто бы не свои. Встал, взял инструмент и пошёл, смот- 
рит чужими глазами. Все за ним. Пришли к болоту, вода старая, 
пахнет нехорошо, остановились у берёзы — она упала, лежит, 
корни вывернуты. Рядом на земле перевёрнутая каска, подня- 
ли каску, а под ней патронов полно. Стали копать рядом — 
подняли бойца, роста обыкновенного, никакой не великан и не 
богатырь, медальон нашли — пустой. Не хотел, значит, запол- 
нять, боялся накликать смерть. Рядом ещё пять солдат лежали 
— ни про кого не известно, как зовут. 

Когда всех подняли, когда откопали всех, кости сложили 
в пакет из-под сахара, слышат, как кто-то кричит радостно: 
«Это мы! Мы!›. 
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18. 


Один братец всё хотел тишины, её тут полно, как воды в 
земле, а ему всё было мало, всё говорил — у меня в голове зве- 
нит, и хочется пореветь. Он ходил молча по лесу, искал брати- 
ков, всё думал — как бы найти их, как бы? А наткнулся на па- 
поротник выходящий. Клубочки папоротника сидят в земле до 
весны, а средними вёснами, да, средними вёснами начинают 
раскручиваться, выходить из-под сухих прошлогодних листьев. 
Они разворачиваются, как сухое прессованное полотенце в во- 
де, они разворачиваются, становятся листьями. И вот перед 
нами папоротник. Братец загляделся на весну, сел на лежащее 
дерево и так сидел. Смотрел, как растение разворачивается, как 
клубки становятся полотенцами, как лапищи папоротника уве- 
личиваются — сразу зелёные. Потом просыпаются все жуки, 
подснежники закрываются до следующей средней весны, при- 
ходит лето, проходит несколько лет, а он наблюдает жизнь, 
снег, осенние листья, жуков, солнечный свет через лес, кабанов, 
лосей, вот кто-то перекликается, шумит на реке моторка, то 
одна, то другая, спеет брусника, растут деревья, стареют. 

И сидел так, все проходили мимо, дорога в ста метрах, ни- 
кто не мог заметить — оброс зелёным мхом, как пни во всяких 
лесах, не только в той болотистой области, ноги стояли на ме- 
сте, через длинные болотные сапоги проросла трава сныть, бе- 
лые подснежники подобрались к правой стопе. Всё видел сам, 
всё знал. Однажды дошли до того места братья, ходят, разгова- 
ривают между собой, ищут братиков, зовут. И вдруг он стал, 
братец, большой братовей, встал с дерева, сказал: тут! И сказал 
ещё, что нельзя остыть. И ушёл себе в лес, сам во мхе, сныть 
торчит из резинового сапога. 

И правда, на том месте нашлось потом много братьев- 
солдат. И нашей страны, и не нашей. Достали всех из земли, по- 
хоронили с залпами, рядом с другими. 


19. 


Самое тяжёлое — это рюкзак, особенно взять и закинуть 
его на тяжёлую технику машину. Это делают те, кто посильнее. 
Все мы помогаем им — тащим рюкзаки, вместе приподнимаем. 

Потом тоже испытание — ехать на этой машине, это вам 
не автобус, не поезд. Садимся на деревянные доски вдоль бор- 
тов, машина едет быстро, и на каждой яме сидения под нами 
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сначала уходят вниз, а потом мы подпрыгиваем. Выходишь — 
будто кто-то пинал. 

После этого надо нести все вещи, рюкзак и прочее, смот- 
реть, как радуются жизни лягушки, сидят друг на друге, листья 
распускаются, папоротник из земли вылезает, весна, а мы идём 
жить в палатках — и три недели будем в лесу, тут много дела. 

Обратно нести рюкзаки тоже тяжело. Выходить из леса, 
ехать в машине или автобусе в деревню, мыться в бане, смот- 
реть на реку с моста, заходить в магазин, разговаривать с про- 
давцами, спать не в палатке в лесу, а где-нибудь на полу в сель- 
ском клубе, где ещё и натоплена печка — так странно. 

Это после трёх недель странно. А брат-солдаты так жили 
долго, гораздо дольше. Как они выходили из леса? Как шли в 
обычную баню, потом по деревне, потом по городу? Что дума- 
ли? Что сделали, чтобы выжить? Только сражались. 


20. 


После захоронения, когда отгремят солдатские залпы, мы 
пойдём по посёлку, купим мороженое, потом поедем на вокзал, 
походим по городу, купим газеты, будем фотографироваться и 
фотографировать мир вокруг. В лесу тоже сделано много сним- 
ков, и берёзы, и окопы, и осколки снарядов, старые противога- 
зы, раскопы, корни деревьев. Братовья за работой и на отдыхе. 


21. 


Самое тяжёлое — говорить с теми, кто все эти годы не 
знал, где его брат-солдат, солдат-отец или солдат-дед. Потом 
братовья находят его, пишут его сыну, дочери или племянни- 
кам, тому, кто ещё остался и помнит, пишут им письмо, гово- 
рят: приезжайте весной, мы покажем вам, где теперь похоро- 
нен братик, где он погиб и найден — там стоит памятный 
крест, мы проводим, не бойтесь, не заблудитесь. 

И они приезжают, надевают энцефалитки, садятся на гу- 
сеничную тяжёлую технику машину, она воет, как зверь, везёт 
их по лесу. К кресту подходят на своих ногах, но трудно сказать, 
что за ноги их привели. Твёрдые или уже не совсем, потому что 
у креста они подгибаются, и сыновья, дочери и так далее ока- 
зываются на коленях. 

Мы прошли и видели теперь этот лес, но не знаем и сотой 
доли войны, — говорят эти люди на прощание. Слёзы высохли, 
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пора ехать. Может быть, в следующую весну они снова смогут 
тут побывать, так сразу не скажешь: как здоровье, как дорога 
— это же надо учитывать. Они говорят: спасибо. Теперь мы по- 
няли. Одно дело, когда кости лежат просто в земле, в тропе, 
каждый ходит по ним, ничего не подозревает, а другое — когда 
всё по правилам. Мы уедем, а вы не бросайте вот этот лес, и 
этих солдат, потому что нельзя вам остыть. Огонь в глазах и 
огонь. 


22. 


Сейчас мы живём дома, и рядом с нами нет тишины, нет 
леса. Мы бегаем и говорим, ходим, садимся, включаем телеви- 
зор и слушаем радио. Даже если выключаем всё, на улице могут 
быть звуки, какая-нибудь машина вдруг да начнёт работать, 
заведётся, поедет, зашумит. Ночью, если живёшь на тихой ули- 
це, только ночью, когда всё выключишь, рядом с тобой может 
сесть тишина. Она сядет, обнимет тебя, если не будешь сопро- 
тивляться, и тогда вспомнишь. 

Ночью, вечером, днём в том лесу, в той самой болотистой 
области всегда рядом с тобой была тишина, садилась, гладила 
по голове, смотрела в глаза, трогала сердце, дула на него, как 
на рану. Даже когда братья разговаривали, когда они смеялись, 
всё равно тишина была рядом, совсем близко. Стоило всем за- 
молчать — и она показывалась снова. 

К тишине мы не привыкли в таком количестве, мы из 
другого места, из другого времени. Поэтому в лесу включали 
музыку в наушниках. Звонили кому-нибудь, если была мобиль- 
ная связь и если батарейки не сели. Но много ли наговоришь? 
Только самое важное — нет, не мёрзнем уже, ложимся спиной 
на мягкий туристический коврик — и нельзя так остыть, хлеб 
не промокает, спим регулярно. И это всё. И снова тишина. 
Большая тишина — говорят братики из других пределов. Они 
так долго ждали тишины, когда всё закончится, станет тихо. И 
вот дождались, она наступила. Никто не знает, что они тут, ни- 
кто не слышит. 

С этим надо что-то делать, и некоторые братья пишут со- 
общения домой или друзьям мобильной связью: мы маленькие 
и плачем. А кто-то уходит подальше от лагеря, например, дви- 
жется на восток в течение получаса. Заберётся куда-нибудь — 
и кричит. Без слов, просто вот так: а-а-а-а-а-а-а-а-а-а! И ещё не- 
сколько раз так же. Пугает тишину, разгоняет её. Но это беспо- 
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лезно, она навсегда поселяется в нём. И однажды ночью, когда 
все кругом будут спать, и сам он будет спать, его тишина при- 
дёт к нему, обнимет за плечи. И брат пролежит до утра без сна, 
что-то смутное будет его тревожить, но что? Кто знает. Можете 
спросить, но ответит ли он? Он и сам не всегда понимает, что 
это просто тишина встала вдруг рядом с ним, самая обыкно- 
венная тишина, да и всё. 


23. 


Мы здесь живём и не знаем, думаем, люди мельчают. Ста- 
новятся ниже, меньше, слабее. Раз солдаты такую войну побе- 
дили, они были большими, великаны какие-то наверно. Это не 
так. То, что осталось, их кости, ничуть не больше, чем наши, мы 
проверяли в болотистой области, смотрели на свои ноги, руки, 
на их останки. Мы не меньше их. А иногда и больше. 

Чтобы победить, им просто оставалось воевать, и ничего 
больше, просто каждый день делать одно и то же — воевать. 
Жить в лесу и воевать. Капля камень точит, говорят, вот они и 
победили. Так долго сражались. Они и сами говорят об этом. 
Вот что они делали, чтобы выжить. 


24. 


Это слово всё повторяют братья. Ночью ты ляжешь спать 
в палатку и услышишь его, утром пойдёшь умываться к ворон- 
ке, и как будто шёпот над головой. Всё время оно лежит на пле- 
чах. О каждом солдате можно говорить это слово, о каждом, кто 
лежит тут, о каждом, кто отсюда смог уйти, смог выжить, о 
каждом, кто был на другой земле, то есть, на этой же, но в дру- 
гой области, например, не в такой болотистой, например, 
южнее. Это слово повторяют солдаты всюду, в любой нашей 
стороне. Оно немного меняется, не везде звучит именно так. Но 
вообще — верно. Вот оно. 


Слово о красных солдатах 


Раньше были солдаты, и о них говорили, и писали книги, 
рукописные повести. Вот перед нами страницы книг, читай и 
смотри: идут солдаты, идут, а над ними — синее небо, хмурит- 
ся небо, солнце пытается подсказать дорогу отряду, полку, це- 
лой армии. Все верят в солдат, солдаты верят, идут. Завязался 
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бой — небо чернеет, зато солдаты могут подняться над обла- 
ками, посмотреть, как там у врагов что устроено, пробежать 
зверем, проползти ужом, ящерицей, над болотами пролететь 
росянками, напугать сарычом, раствориться чечётками, сини- 
цами, пеночками, дятлом сыграть наступление, по лесам, 
пройти, пройти, пройти. Напасть на врага медведем, прыгнуть 
рысью, потоптать кабаном, смести на полном ходу лосем, и все 
разбегутся. Все неприятели, гады, враги. А если плен — всем из- 
вестно — надо грянуться оземь, превратиться в сокола, уле- 
теть, скрыться в степи волком, уйти, уйти, потом напасть, 
выдрать победу, унести в пасти себе свою жизнь. 

Но это умение солдаты утратили. Не быть никому те- 
перь ни серым волком, ни холодным ужом, ни звонкой синицей, 
только солдатом. 

И вот стали придумывать — стальные рубахи, шлемы на 
головы, мечи, щиты, много оружия, коней запрягли воевать. 
Подбирается кто с ножом — у солдат мечи. Подходит кто с 
большой палкой — выставляют щиты. Ничем было не взять, ни 
огнём, ни голодом. Так продолжалось долго, но и железо истле- 
ет, и мечи зазубрятся — прошло и это умение. 

Начались новые времена, в горах нашли камень, много же- 
леза, сняли с церквей колокола, наплавили пушек, мушкетов, 
кортиков, всё пустили в дело, теперь у солдат было, чем вое- 
вать. Но и это истратилось. 

Солдаты всё думали, думали, наделали бронированных 
пушек, танков, быстрых машин, только езди, только сумей за- 
щитить. И солдаты ехали, шли, сражались, но война оказалась 
долгая, даже железо не выдержало, не успела доехать подмога, 
не смогла пробиться через огонь, снаряды, взрывалась на мин- 
ных полях. В болоте остались солдаты. В чистом поле оста- 
лись солдаты. В лесу остались солдаты. Ни стальных рубах, ни 
пушек, в руках трёхлинейки, сапёрки, наготове гранаты, а мо- 
жет, совсем ничего, пустые ладони, это их не спасёт, не помо- 
жет защитить мирный сон своих родных, своих жён, детей, 
братьев. И солдат говорил солдату: нету у нас ничего, мы не 
можем перебежать зверем, перескочить оленем, перенестись 
соколом. Птица дергач нас проводила бы в бой, но улетела, все 
птицы боятся выстрелов, все звери боятся нечисти. 

Сапёрка твоя говорит — вот за холмами со всех сторон 
наша лежит земля, справа и слева, спереди, сзади. Наша земля 
стала красная от кровей. Красные мы солдаты, нету у нас ни- 
чего, красные мухи в глазах, красные сами глаза, мы не спали, не 
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ели несколько дней, красные руки и ноги — они трудились, серая 
кожа стёрлась до красных кровей. Красные мы солдаты, крас- 
ная наша душа, смозолилась этой войной, бились мы, бились, 
красная стала трава, красное солнце, небо, красные стоны ра- 
неных, ранены голоса, красная стала вода под землей, красная 
стала земля, пресная стала земля, тишина. 


25. 


Самое счастливое время — утро. Свежий воздух, очень уж 
свежий воздух, только и радости, кажется, ну и что? Не совсем 
так. Встаёшь, идёшь умываться. Главное — не забывать взять с 
собой в лес принадлежности гигиены. Зубную пасту и щётку, 
мыло, шампунь. Полотенце. В нашем лагере в те вёсны не было 
реки, и все умывались из воронки. Готовили на воде из другой 
воронки. Весна, берёзы, свежий воздух и природа. Романтика, 
подумает кто-нибудь, жить без реки в лесу, нюхать воздух, го- 
ворить — вот и весна, пришла и идёт, говорить — какой воздух 
сегодня вкусный, где-то там зацвела черёмуха, ветер в нашу 
сторону. Вот и весна, поглядите, вот и весна. И так каждый 
день. Это, конечно, не романтика, но что-то в этом есть. 

Одним таким утром один из братьев нашёл того челове- 
ка, того, что был потерян. В то утро братовья вышли из болота, 
чтобы вскоре ехать домой, проделать обратный путь. 

Кто-то видел лису весной, как она бежит по лесу, рыжая и 
яркая среди полуголых деревьев. В это время все лисы ещё го- 
лодные, злые, можно спутать с бешеными. Кабаны рылись в 
земле, искали что-то. Птица дятел стучит по деревьям, ищет 
себе жуков, вороны свили гнёзда, но они сюда не залетают вес- 
ной, среди берёз они бывают только осенью, не сейчас. Самый 
страшный зверь — это медведь. Братовья рассказывают, что он 
иногда выходил к людям в этой болотистой местности. Где-то 
лают собаки, до деревни далеко, и значит, это охотники ищут 
кого-то. 

И звёзды ночью, как посмотришь, то видны, то не видны, 
земля крутится, день сменяет ночь, а ночь — день, всё живёт. И 
даже небольшие деревья, которые достали мы из раскопа и пе- 
ресадили в другое место — через день снова живут. 


И 


26. 


Внимание — всё очень ясно видно, и внимание наше со- 
средоточено. Мы смотрим через прозрачный воздух и видим 
деревья, видим вывернутые корни, белые подснежники, буто- 
ны черники, готовые распуститься — видим саму весну, это 
она. Мы поднимаем руки, закидываем их за голову, ложимся в 
подснежники — мы сдаёмся весне. 
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